Eduardo Haro Tecglen

« Enero 2005 | Main | Marzo 2005 »

Febrero 28, 2005

Barra Libre: Las películas del Oscar

Las dos mejores películas del mundo, si creemos al jurado de los Oscar, están dedicadas a la defensa de la eutanasia. Siempre me fue difícil distinguir la calidad de una película de la calidad de su tema, y creo que si “Mar adentro” y “La chica del millón de dólares” , que en el neoespañol de las carteleras se llama “Million dolar baby”, son extraordinarias en tanto que obras de arte, su importancia es la defensa de la muerte voluntaria del paciente al que la enfermedad le ha hecho imposible vivir, pero le obliga la ley. En la película de los Estados Unidos se insiste en la condición católica de entrañable muchacha, con su crucecita al cuello, y de quien toma la decisión; en las dos la opinión de la Iglesia es negativa y manifiesta, y en ninguna de las dos se acepta. No es solo el Oscar quien las destaca, sino su éxito en el mundo y los millones de espectadores que ya han llorado con los dos personajes liberados de la obligación de vivir en la desgracia.

Posted by eht at 11:54 AM | Comments (12)

La chapuza

La chapuza española se ha potenciado con la nueva técnica; y con la ciencia. Hay más; más grandes. Una chapuza no es sólo una "obra hecha sin arte ni esmero": es también un destello de genialidad. Hoy se salva a veces el trabajo de un gran ordenador central con la horquilla de una secretaria. Ni es meramente española: se ven en grandes países con sabiduría. La nuestra tiene un estilo: suele ser graciosa y producirse donde menos se espera. El informe de los sabios sobre televisión es una gran chapuza: y es producto de muchos cerebros admirables, de verdaderos sabios -no todos- en sus especialidades. La chapuza fue encargárselo a ellos y hacerles creer que podrían resolverlo y salvar precisamente una gran chapuza permanente, como fue la RTVE y sigue siéndolo -el espíritu de la chapuza es perdurable-; como si fuera un arreglillo en lugar de un gigantesco pecado original. El incendio del Windsor puede haber sido una gran chapuza en su origen, y lo está siendo en las leyendas urbanas que le rodean. Quizá fuera un cigarrillo mal apagado, o alguien que no conmutó la corriente. La palabra fantasma se usa frecuentemente, y la ironía con que se dice que quizá sea el encubrimiento de una superstición.

Cuando yo empezaba esta chapuza de vivir los fantasmas tenían existencia: el Duende de Zaragoza, por ejemplo; y en el Reino Unido, muy frecuentado de espectros, grandísimos escritores formaban la sociedad de investigaciones psíquicas y hacían fotografías de apariciones dolorosas y fastidiadas. No hablo de la chapuza del Carmelo en Barcelona porque no tengo seguridad de que sea española, sino catalana, y esa misma duda es chapuza mental. Chapuza del túnel, del Parlamento, chapuza del miedo a que se descubra algo que pertenece al submundo de la economía, la empresa y la política, que son las Tres Gracias de nuestro momento.

Pero ¿no es una chapuza de un enorme y rico país la guerra de Irak? Es verdad que una dirección de español iluminado mandó inmediatamente soldados allá lejos, y es que la atracción por la gran chapuza es muy consistente en España. Otra es la boda del Reino Unido, con una suegra enfadada a la española; y hay mucho de ello en la situación del Papa, al que pueden estar aplicando la eutanasia adversa -hacer vivir a quien no puede- mientras se resuelve la sucesión, y se lucha para que el Opus se quede otra vez con todo. Hay tanto español por allí... Y en el mismo cielo, claro.

Posted by eht at 09:16 AM | Comments (5)

El graduado. CRÍTICA: Amor del muchacho por la dama y la hija

CRÍTICA: TEATRO

Amor del muchacho por la dama y la hija

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 28-02-2005

El graduado. Novela de Charles Webb, adaptación teatral de Terry Johnson, traducción de Juan Cavestany. Música de Simon y Garfunkel. Intérpretes: Ángela Molina, Juan Díaz, Olivia Molina, Chema de Miguel, Lola Casamayor, Alfonso Torregrosa, Toni Martínez, Marta Malone, Eva Álvarez, Javier Paez y Pablo Viña. Trajes de Ángela Molina, escenografía y vestuario de Rob Howell. Dirección: Andrés Lima. Teatro Coliseum.

La novelilla y la película a la que dio origen, de éxito mundial, son de la década prodigiosa de los sesenta; tiempos de hippies y las comunas, la revolución sexual, París, los Beatles... Quizá en este joven graduado de hace 43 años que tiene siempre la mochila dispuesta para escapar haya un reflejo de aquella nueva personalidad, pero en una burguesía media podría producirse un hijo tonto, como en esta versión. Lo que recuerdo de la película no era eso: era, más bien, un muchacho entre la provocación de una mujer madura y la hija de esa mujer. Lo que veo ahora en el teatro es más bien un pobre ingenuo, por debajo de la edad que representa y de su graduación, por debajo de las revoluciones morales de su época, casi violado por una mujer relativamente mayor, de la que quiere huir: sobre todo, para precipitarse en los brazos de la hija de esta dama con un amor verdadero: es decir, el que a veces conduce a la gente hasta el matrimonio. Se comprende la duda viendo a Ángela Molina y a su hija Olivia. Son, incluso, dos buenas actrices, que es algo difícil de ver en los escenarios. Ángela Molina arrastra desde el principio de su vida artística una especie de misterio que sale de su voz, de su cara o de su estirpe, y puede seguir mostrando una larga espalda y unas piernas de primera categoría, y, además, decir su papel con calidad.

Personaje abultado

Es cierto que ese papel y el de su hija en la obra y en la vida son los más normales, tal como vemos aquí la obra, y el de quien debería ser el protagonista, el graduado famoso, está abultado. Ah, las características de Juan Díaz, actor joven, son en el género masculino lo que las de ellas en el femenino: "Está muy bueno", decían las espectadoras. Pero el personaje está abultado, su candor es excesivo -incluso para un chico rico de Estados Unidos, y de entonces- y necesita por ello exagerar las características, para que funcione el choque entre su presunta inocencia con la experta dama casada. Eso sí lo consigue esta versión, con gran contento del público que llena el teatro Coliseum.

Puede que el efecto más hondo se pierda. Puede que la psicología de los personajes quede reducida a su efecto erótico, más que a la situación de la sociedad en que se produjo. Pero el efecto en esta sociedad de ahora, en España, es suficiente, y se añade al montaje, que es casi como el de un musical de los que ahora están de moda, incluso con los elegantes trajes de Ángela Molina y la escenografía múltiple para los distintos ambientes en que se desarrolla la comedia. Supongo que es Andrés Lima, tan capaz, el que ha hecho esta inclinación hacia el público: tiene éxito.

Posted by eht at 09:00 AM | Comments (0)

Febrero 26, 2005

La llegada de los bárbaros

Las Naciones Unidas dicen que en 2050 seremos nueve mil millones (ahora, seis mil quinientos millones). Yo estaré un poco deteriorado, con mis 126 años, pero será mejor época para hacer columnitas. En este mundo de ricos, la vida tiende a prolongarse, mientras en los pobres tiende a acortarse, pero sus ciudadanos se multiplican. Recuerdo a Marx: llamaba "delincuente" a Malthus porque proponía tomar medidas para cortar la natalidad de los pobres -se refería muy concretamente a Irlanda-, y Marx creía que el aumento de los pobres era su arma real revolucionaria. Se está comprobando ya: las emigraciones masivas son una revolución sin sangre, pero implacable, y las guerras sobre el Tercer Mundo -por usar la vieja nomenclatura- tienden a contener a los hambrientos.

Ah, pero se mantienen más jóvenes. La vida media del español (hombre y mujer) se aproxima a los ochenta y la del africano se queda en la mitad: cuarenta. Ese Tercer Mundo se llama ahora "países que no están en condiciones de suministrar una alimentación y un albergue suficiente a sus poblaciones". Los demagogos insistimos en decir "países pobres", y es que a veces basta con tener un lenguaje claro y rehuir los eufemismos y la corrección política para que le llamen a uno demagogo (¡si no fuera más que eso!). Puede no ser así. Los cálculos de los demógrafos están hechos con cálculos de informaciones y tendencias solamente en este aspecto de muerte y procreación, de sanidad y alimentación, pero no sabemos cómo puede intervenir la propia ecología humana. No hay que olvidar que el hombre evoluciona y se desarrolla fuera de su propio cuerpo, y que bombas, misiles y átomos son él mismo y su futuro.

El esfuerzo al que damos el nombre de Bush intenta ahora detener urgentemente las producciones de armas atómicas, como fue la disculpa para lo de Irak y Afganistán, pero sus advertencias a Rusia como hizo ayer con Putin en Bratislava, y la del día antes a los europeos de que mantengan el bloqueo de armas a China, hacen ver cuál es su dirección. Pero, insisto, lo imprevisible consiste precisamente en que no se sabe. El siglo XX fue totalmente imprevisible con sus dos guerras y sus descolonizaciones, que no fueron resolutivas. Los bárbaros, a veces, son imparables. Roma no sucumbió a ellos, pero se hundió con la penetración del pacifismo cristiano. Y le corrompió a él simultáneamente.

Posted by eht at 10:18 AM | Comments (17)

Febrero 25, 2005

Barra Libre: Subsuelo

Mas valdría no tocar el subsuelo de España: van saliendo cosas que no se deben ver. Ayer se escapaba gas del fondo de la Puerta del Sol de Madrid, mientras los túneles del Carmelo dejaban escapar un olor a podrido, un olor a tres por ciento de comisiones que alguien, antes de este gobierno tripartito, se llevaba de las obras y aunque el acusador se retracto, ya anda el fiscal general detrás del asunto. La onda expansiva del asunto va por la vía de que las jaurías del PP, que olfatean todo, acusan ya al gobierno catalán, que no ha heredado mas que las grietas, y que hay una cierta satisfacción en los madrileños tontotes, que siempre han sido acusados de exagerar, gritar, insultarse y crear violencia parlamentaria mientras Barcelona era tranquila y con la bonhomía de siempre. Yo le suelo atribuir a la altitud media sobre el mar: los 616 metros de altura nos hacen respirar un oxígeno mas irritante, pero no debe ser así. Debe ser que el subsuelo de la corte guarda mas cadáveres exquisitos que el de Barcelona.

Posted by eht at 07:47 PM | Comments (8)

Haro Tecglen recibe un premio por el conjunto de su carrera

Haro Tecglen recibe un premio por el conjunto de su carrera

EL PAÍS  -  Espectáculos - 25-02-2005

Ayer se celebró la entrega a Eduardo Haro Tecglen (Madrid, 1924) del Premio El Torreón al reconocimiento de una trayectoria vinculada de forma especial a la escritura de artículos periodísticos. El galardón al conjunto de toda una carrera profesional es la primera vez que se concede aunque forme parte del fallo del II Premio El Torreón de artículos periodísticos.

El escritor y periodista Eduardo Haro Tecglen trabajó en Informaciones; España, de Tánger; Sol de España, en Málaga, y los semanarios Sábado Gráfico, Triunfo y Hermano Lobo. En la actualidad es crítico de teatro y columnista en EL PAÍS. El premio que recibió ayer, patrocinado por la Fundación Wellington, está dotado con 15.000 euros.

El jurado lo componían: César Alonso de los Ríos, José Caballero Bonald, Carlos Castilla del Pino, Jorge Edwards, Almudena Grandes, Ana María Matute, Carmen Rigalt y Santos Sanz Villanueva. Los galardones al mejor artículo correspondieron en la segunda edición de los mismos a Felipe Benítez Reyes, primer premio y 12.000 euros, y a Francisco Agramunt Lacruz, segundo premio y 6.000 euros.

Posted by eht at 10:42 AM | Comments (24)

El Papa

No, yo no me río. Hay gente que ríe cuando ve al Papa mascullando palabras incomprensibles y haciendo gestos extraños, pendiente la cabeza como de un hilo; y cuando oyen luego a los que le traducen -y se lo han escrito antes- que lo que hace es condenar la homosexualidad, el matrimonio civil, la investigación con células madre. No me río, porque la ancianidad caquéctica siempre me ha producido respeto. Hasta la mía: mañana o pasado. No me río, tampoco, porque todo el Vaticano es ahora así: fantasmas de antes de morir, paseando entre los restos humanos de las reliquias y el tesoro fabuloso acumulado de cuando tenían poder. Vacilo en el cálculo de si es España la que lo ha invadido ideológicamente, desde san Josemaría, o al revés. Cuando le oí hablar del problema de las aguas del Ebro me di cuenta de que le habían colocado delante un escrito de autor español. Oigo a los del partido único de la oposición: es el Vaticano el que los creó a su semejanza.

En todo caso, da igual: no estamos precisamente ante la paradoja del huevo o la gallina. No me da risa. No por este viejecito, ni por el grupo de poder que le representa aquí, que tienen articulaciones de voz unánimes que a veces son ridículas, sino por la pobre cohorte de creyentes que se resignan bajo el tipo de consignas que se pasean de Roma a Washington, de Washington a Bruselas, de Bruselas a Madrid, y viven bajo la presión doble del capitalismo monopolista armado, tan fuerte, tan incesante, y al mismo tiempo en el infierno, en que la casa de Loreto, donde nació María en Nazaret, fue transportada por los aires a la costa italiana; los que están seguros de que la Virgen de Lourdes empujó un poco la pistola del búlgaro para que no matara al Papa, pero dejó que entrase en sus carnes para darle esta agonía tan dura y tan poco lustrosa. Siempre me ha parecido que los milagros son mezquinos. No hacen brotar claramente una pierna seccionada, o resucitar a un electrocutado, o dar la vista a un ciego: les arreglan un pelín, que vean como con niebla o anden a trompicones.

Nunca curan al Papa, ni tampoco se lo llevan consigo. Le dejan revestido de brocados, sedas, oros y tules, ponen un motorcito a la silla gestatoria, le meten entre cristales blindados, le hacen micrófonos sensibles. Pero no le dejan salir de este terreno vago, de este equilibrio inestable y de esos viejos tópicos del tiempo antiguo.

Posted by eht at 10:32 AM | Comments (12)

Febrero 24, 2005

Barra Libre: Su palabra favorita

Su palabra favorita (24/02/2005)

La palabra fracaso es favorita del partido único de la oposición. Cada vez que hablan de Zapatero le gritan su fracaso, como ayer en el Congreso. En la legalización de inmigrantes, en la creación de un modelo de estado, en la investigación de células madres, en la economía,en lo que sea. Pero si fuera verdad estaría bien, pero no lo es.

Parece como si ese partido único se hubiera acomodado en el lecho verde de la mentira en le último tramo de su gobierno y no quisiera levantarse más. Como si en sus aquelarres alguien diera la consigna y esta fuera seguida unánimente por todos y en todos los medios. Aparece la palabra fracaso y todos la repiten, fracaso, fracaso, fracaso...

Bueno, ya dijo el maestro Goebbels, jefe de la propaganda de Hitler, que una mentira repetida mil veces es una verdad. No estoy seguro de que no sea un buen método y más en este país melediciente donde gusta mucho más lo negativo que lo positivo. Aunque ya no haya tertulias de café. La verdad es que estas producían liberalimos y antifrasquismo en el XIX y en el XX. Ahora no existen y las otras están en los monopolios populistas de las radios de las teles, los periódicos. Ah y los que quieren salir de esos monopolios, le llaman a él, monopolista. Es su nuevo estilo.

Posted by eht at 06:35 PM | Comments (3)

Terroristas pobres

"Terrorista" es un adjetivo: se está usando como nombre y sujeto. Para no caer en la justificación, no se le atribuyen motivos: no se le nombra. La lucha contra el terrorismo reforzada en Bruselas no lo designa. Es una lucha armada: Bush dijo que la OTAN es el "foro de debate político y estratégico" entre Europa y EE UU. La UE, que se trataba de reforzar, queda satisfecha, infantil y sonriente, y la OTAN mantiene la lucha contra el terrorismo. ¿Contra cuál? Parece irrelevante. El orden es el orden, y es nuestro; el terrorismo, de "los otros". Bush no es terrorista; Sharon, tampoco. El terrorismo es intrínsecamente malo y nuestros sistemas son buenos, y los votamos. No los votamos porque sean buenos, sino que son buenos porque nosotros los votamos.

Yo distingo un poco, por mi edad, que me trae hasta aquí lleno de sutilezas antiguas. No es lo mismo el irlandés que el vasco, ninguno de ellos es igual que el islámico. En mi hábito de pensamiento libre, distingo las causas; lo que no significar que tenga razón, sino que estoy en un punto mental donde las atiendo, como antes. El terrorismo irlandés tiene razón, o me lo parece; el vasco no, o lo creo yo. No significa que tengan el derecho de seccionar cabezas, ni en Londonderry ni en Chamberí.

Ejemplo: las cuatro quintas partes de la humanidad tienen hambre y culpan a la otra quinta de quitarles la comida. Proceden de dos modos: invadiéndonos poco a poco; y con la guerra santa iniciada en el islam. A ésta la llamamos ya "el terrorismo", sin referirnos a su condición. EE UU ha iniciado hace tiempo (antes del 11-S) la guerra contra esos comilones fracasados, mientras asisten a organismos mundiales que fingen que les van a dar de comer. La URSS les ayudaba: con doctrinas de paraíso en la tierra; y con influencias y puntos de defensa frente a EE UU. Cayó la URSS sin salvar al mundo, ni a sí misma; cayeron los países hambrientos y algunos de entre ellos imaginaron que el terrorismo podría contenernos. No es así: al contrario. La lucha contra el terrorismo, en el sentido de la OTAN, el de Bush y nuestros gobiernos que se alían a ello, es la guerra de contención contra los países hambrientos que utilizan la forma violenta para agarrar comida.

Posted by eht at 09:53 AM | Comments (10)

Febrero 23, 2005

Barra Libre: “Hola, ¿qué tal, amigo?” díjole Bush a Zapatero

“Hola, ¿qué tal, amigo?” díjole Bush a Zapatero, y ya tenemos primeras páginas y sonrisas de telediario en España. Parece que nos ha perdonado el grandioso. Pero si le hemos visto después acercarse a Berlusconi y besarle la mejilla, estaremos verdes de envidia. Claro que Berlusconi tiene una periodista presa en Irak y sin embargo no ha cedido en nada: no retira ni un soldado. Incluso puede estar contento del secuestro: la chica es comunista, es del diario “Il Manifesto” que hoy mismo titula su primera página “Amistades peligrosas”, con la foto de Bush. Y cita una frase de Chirac: “Algo ha cambiado, pero por nuestra parte no hay ninguna concesión”. Estoy seguro de que, por la nuestra, tampoco ha habido ninguna. Quiero decir por la mía. De los demás, responda el cielo, no yo.

Posted by eht at 04:23 PM | Comments (10)

Sabios

En mi ingenuidad creí que el comité de sabios nombrado para resolver el problema de la televisión nacional estaba hecho para resolver su problema de conciencia. O sea, para defendernos a nosotros, espectadores y oyentes, de sus contenidos, de sus miserables políticas que la inclinan al más fuerte, de sus resabios antiguos y de la comercialización de programas que debían ser ejemplares: sobre todo, para que las privadas supieran que su calidad sólo podía vencerse con más calidad. ¡Tonto yo! Veo ahora que se trata de la cuestión económica y administrativa. En eso no sabía yo que fuesen expertos los designados: personas tan admirables y tan entrañables para mí como Emilio Lledó, su presidente.

La cuestión de la deuda gigantesca y del despilfarro administrativo me parecía cosa de hacendistas y, sobre todo, del sentido común: RTVE no tiene más solución que su voladura, su desaparición -previa indemnización a sus empleados, y recolocación a los que valgan- y la creación, si es que merece la pena, de una nueva. La relación de los estados modernos con los medios de expresión y a veces de pensamiento es creciente en relación con sus invenciones: menos para los libros -¿para qué gastarse dinero en España, si no lee nadie?-, luego con los periódicos, más ya en la radio y tremenda en la televisión, creando en estas dos últimas la propiedad fuerte del Estado. El Estado es el Gobierno -hablo del mundo occidental- , y el Gobierno cree que la televisión es suya: ningún poder político trata de esterilizarla porque la usa, y podrá usarla otra vez si perdiera. Las emisoras nacionales hacen la propaganda del país para el exterior por sus ondas cortas, y para el interior en todas. Fue un invento de los totalitarismos que copiaron las democracias; absorbieron de sus antagonistas alguna fuerza cuando se quedaron de protagonistas.

Todo poder es fascista por naturaleza, y sus grados de poco a mucho, de menos a más, nos permiten suponer cuál es mejor. Cuando murió el pobre Franco -digo pobre por la agonía que le hicieron sufrir quienes le amaban-, sus sustitutos se apresuraron a suprimir toda la prensa estatal, la "prensa del Movimiento"; pero no lo hicieron con la radio y la televisión. Se quedaron con la administración de licencias: no es lo mismo. Puede que Aznar nunca hubiera sido presidente sin su acumulación de medios: ése es el riesgo. Aún los maneja.

Posted by eht at 10:08 AM | Comments (15)

Febrero 22, 2005

Barra Libre: Territorio peligroso

Territorio peligroso (22/02/2005)

Cuando el presidente Bush llegó a Bruselas, las calles de su recorrido estaban cortadas, los policías miraban a las ventanas buscando asesinos, pero en ellas sólo había otros policías, otros tiradores en los tejados, buscando asesinos en la calle. No es extraño porque uno de cada cuatro presidentes de EE.UU ha muerto asesinado. Pero si se tiene fe en las estadísticas, todos ellos lo fueron dentro de su país. Pero ahora Europa está considerado como un continente muy peligroso.

A vista de arcángel es inmediato a Irak, Palestina, y a otros territorios terroristas y la opinión pública es hostil a Bush. Esto quiere decirse que esta opinión europea no comparte ni la guerra en marcha ni las proyectadas contra Irán y Siria. Por lo tanto, creen que pueden producir asesinos pacifistas. Nada más lejos de la realidad, pero a algunos, como a mí, nos gusta ver la enorme limusina presidencial atravesando por una ciudad fantasma, desierta, donde viven los europeos, que no le reverencian.

Posted by eht at 11:12 PM | Comments (5)

El ciudadano

Ya, ya sé que se llamaban unos a otros "ciudadano" y se guillotinaban mutuamente, Danton y Robespierre; ya sé que era como un título alto y que dejaba abajo para siempre a los que no tenían "derecho de ciudad" (aquí, los inmigrantes): sin embargo es una palabra que contiene derechos y obligaciones, incluye una parte de igualdad, otra de respeto mutuo, de paridad. Estoy de acuerdo con el Consejo Escolar que se opone a que haya una asignatura de educación para la ciudadanía. Me recuerda demasiado las de formación nacional sindicalista, que era prácticamente de creación de prosélitos. Son cosas que se han de tener por instinto y por convivencia. Se sabe que un ciudadano no es un súbdito, cuya etimología le coloca por debajo: sometido, sujeto, obligado a obedecer. Desde pequeño me sacaba de quicio la palabra "obedecer" que emitían los que yo debía aceptar como superiores, padres o maestros y, por extensión, personas mayores. En esa época las personas se trataban de educar unas a otras en las calles: "¡Señora, deje usted al chico!", decía un ciudadano cuando veía a una madre que zurraba al díscolo llorón. Podía tener razón: la perdía al pegar.

No se pega: es así de simple. A veces le pegan a uno por no pegar, le insultan por no insultar, le apartan de su sociedad porque discute la autoridad. Se creía, recuerdo, que la autoridad debe explicarse: cuando ponía debajo de un cargo la palabra "ordeno y mando" se convertía inmediatamente en injusta. Sólo se puede ordenar y mandar, como insultar y pegar, cuando no se tienen razones. O razón. En esto en que vivimos ahora, que es como una democracia, como si fuera una república pero sin serlo, los que no tienen suficientes palabras conocen sólo las insultantes, las calumniosas. Me pregunto si esa clase, que frecuentemente alcanza los hemiciclos y las redacciones, las aulas y las audiencias, ha sido educada en la brutalidad de "ordeno y mando"; recuerdo compañeros que cuando llevaban malas notas, el padre se quitaba el cinturón y les azotaba. Muchos no pudieron llegar nunca a ser ciudadanos: eligieron la carrera de la autoridad, que es fácil: a veces, basta con un uniforme, un hábito, para ejercer esa miseria de ser obedecido. Hay hombres que matan a la mujer por la autoridad de la hombría.

Posted by eht at 08:57 AM | Comments (13)

Febrero 21, 2005

Barra Libre: Después de votar

Después de votar (21/02/2005)

Como es costumbre, todos los partidos políticos españoles estaban anoche felices por el resultado del referéndum. En estas democracias las matemáticas son como de chicle. El más feliz parecía el Partido Popular, con Acebes y Rajoy, dando la cara para comentar el fracaso del partido socialista y personalmente de Zapatero, cuando era evidente que habían ganado con soltura , incluso mas aún de lo que se dice: dar el “sí” a algo que no se entiende ni repercute en la vida de uno, ni sabe si se aplicará alguna vez ni para qué, es un éxito extraordinario para quien lo ha pedido y ha corrido el riesgo inútil de esta consulta que se podía haber ahorrado.

Y mientras nuestros conservadores se engañaban a sí mismos, sus colegas de Portugal no podían hacerlo: el país dio un bandazo hacia la izquierda, después de los años oscuros de Barroso que fue, me decían portugueses, como Aznar. No lo creo. Aznar es un ejemplar único, y es tan irrepetible que ni él mismo, ya, se puede repetir.

Posted by eht at 06:53 PM | Comments (15)

'Mamá, quiero ser famoso'. CRÍTICA: Un tema cansino

CRÍTICA: 'Mamá, quiero ser famoso'

Un tema cansino  

E. H. T.

EL PAÍS  -  Espectáculos - 21-02-2005

Mamá, quiero ser famoso

Guión: Jordi Millán. Música y letras: Joan Vives. Intérpretes: Jaume Baucis, Xavi Tena, Meritxel Huertas, etcétera. La Cubana. Teatro Gran Vía. Madrid.

La Cubana apareció hace 25 años; como casi todo, pero más deslumbrante. Era paródica, audaz y nueva. No creo que haya perdido nada con el tiempo: ha perdido mucho la vida en torno, que ahora no espera grandes renovaciones. Como quiere retratar el público de la televisión, y elige un solo público, el que quiere ser famoso, se queda en poco.

Despliega por el patio de butacas cámaras, entrevistadores, captadores, números para una selección de programas. Y en el escenario transcurre una realidad, una revistita amable, con algunos números no excesivos en calidad. No es cuestión de que haya envejecido la estupenda vena creadora de esta compañía, sino que utiliza un tema ya sobrepasado, como es la crítica a la televisión, y no aporta una gran novedad.

Posted by eht at 11:21 AM | Comments (0)

'Historia de una vida' CRÍTICA: Trozo de vida 

CRÍTICA: TEATRO 'Historia de una vida'

Trozo de vida  

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 21-02-2005

Historia de una vida de Donald Margulies, versión de Bernardo Sánchez Salas y Luisa Martín.

Intérpretes: Luisa Martín y Silvia Abascal. Directora: Tamzin Townsend. Teatro Muñoz Seca. Madrid.

Donald Margulies es un escritor neoyorquino (judío de Brooklyn) de 50 años que ganó con esta obra (Colected stories) un premio Pulitzer: merecido. Es un diálogo entre dos mujeres de talento, realista y directo, del género que se llamaba "trozo de vida" antes de que, inexplicablemente, se desprestigiara todo teatro que repite la vida. Una relatividad: si la novela realista se desarrolla dentro de nosotros y podemos interiorizarla como un trozo de vida, el teatro está siempre recordando que es teatro, desde la prosodia y el suceso, y ese es su valor, o uno de sus valores.

La historia es del género de Eva al desnudo; la joven actriz que llega de la calle al camerino de la estrella y termina devorándola. En este caso, son dos escritoras, lo cual permite que el diálogo tenga una brillantez y una condensación de ideas. La pequeña Ruth Steiner (Silvia Abascal) va a ver a la maestra Lisa Morrison (Luisa Martín) para pedirle consejos y ayuda. Entra en su vida, se le hace imprescindible; va apoderándose de ella, devorándola y alimentándose de sus entrañas literarias, hasta que llega a escribir una novela con los recuerdos y la vida de su víctima, y la destroza. Silvia Abascal es capaz de hacer muy bien toda esa transición y de justificarse con los consejos que ha recibido. Luisa Martín es el personaje que soporta, el ilusionado por la generación que llega y que advierte demasiado tarde que la están devorando. Dos actrices excelentes, que llegan a un nivel alto de interpretación sobre todo al final, cuando se acaban los disimulos y se entabla la lucha. Tamzin Townsend es una directora británica que se ha establecido en España y que ha tenido algún éxito importante, como en El método Grönholm. Lo repite aquí: con una buena comedia y dos buenas actrices.

Posted by eht at 11:17 AM | Comments (2)

La real gana

Realmente, hay que tener tupé para plantarse ante los ciudadanos y decirles: "Voten ustedes sí o no, pero preferentemente sí, a este texto de 300 páginas que ha de regir sus vidas". Un ciudadano consciente querría decir que sí a muchas de sus cuestiones, querría modificar muchas cosas; diría que no a otras, matizadamente; pediría explicaciones de algo, se abstendría en lo otro. Peor la colusión PP / Iglesia, que viene a decir: "Hay que votar que sí, pero preferentemente que no, y la abstención es más valiosa que la papeleta en blanco, que también tiene un significado". Uno de ellos -creo que Rajoy- va y dice que el Gobierno no le agradece que se haya puesto de su parte. Debían salir a las calles equipos de psicólogos y psiquiatras para tranquilizar a la gente, como se hace ahora en las grandes catástrofes. "Haga usted lo que quiera, pero no se comprometa consigo mismo. Piense que es una situación artificial, y lo mismo da que haya una constitución o no, que lo que usted no es capaz ni siquiera de leer, y si lo lee no puede entender, y si lo entiende le obliga a una reflexión profunda que no puede dilucidar por sí, por no o por cero, es lo mismo que deja perplejos a los otros países, y que no saber, no comprender ni entender el futuro que dicen que le ofrecen es lo que hace a usted un europeo del día". Simplemente, le daría un tranquilizante y le diría que haga lo que le dé la gana, que es lo más racional: la locura racional de no prestarse a estos juegos. O la sentimental de decirse que usted prefiere que siga adelante Zapatero, como yo me digo que lo que prefiero es que no vuelva Aznar y sus odaliscos Zaplana y Acebes.

Si finalmente se piensa así, y se elige por que sí, es cuando se puede ser profundamente español de la gran constitución española, artículo único: "Porque me da la gana". La real gana, se suele apuntalar, no por un sentido de realidad, que es inaprensible, sino de la realeza: el rey hace lo que le da la real gana, según un concepto anticuado. No, no es imposible que la Constitución o mamotreto que se votó ayer pueda ser discutido punto por punto por los ciudadanos: por eso muchos países prohibieron el sistema referendario y fortalecieron el parlamentario: en unas cortes constituyentes se debatió la Constitución española de 1931. Por cierto, todavía debía ser legal: sólo una sublevación seguida de crímenes nos la arrebató. Y ese régimen no fue legal nunca.

Posted by eht at 11:15 AM | Comments (5)

Febrero 19, 2005

Escuela y religión

Marta Mata es una eminente pedagoga catalana: una de esas escasas figuras, que en otros tiempos fueron muchas, que está rodeada del respeto y casi de la veneración de la sociedad que la conoce. Es una persona que dice que la pedagogía está para hacer libres a las personas; que una buena escuela debe tener su vertiente de formación política, "de la responsabilidad política de cada cual, de la pluralidad de respuestas en política". Esta vieja maestra (1926) fue nombrada hace un año presidente del Consejo Escolar del Estado, y su voto personal ha roto un empate a 13 de sus miembros: ha decidido pedir la rotura del acuerdo con la Santa Sede sobre materia educativa, en razón de que "ha dejado de cumplirse por ser contrario a los derechos ciudadanos contemplados en la Constitución".

Se trata, por lo tanto, de renunciar a la educación religiosa confesional -no hay otra- en los centros escolares. Ni sería valorable en los exámenes, ni siquiera se podría impartir en los centros escolares. Es la primera vez que sucede algo así en un organismo de carácter estatal: sería la noticia del día si tuviera posibilidades de cumplirse, y un paso decisivo en la liberación mental del español. El escándalo de la mitad conservadora del Consejo y sus peticiones de dimisión de la ilustre dama, sus amenazas de abandonar la sala, sería suficiente para valorar lo acordado.

Pero, desgraciadamente, no tiene valor real. El Consejo es consultivo; el Estado real, que es el Gobierno, puede recibir su informe la semana que viene, archivarlo y aquí no ha pasado nada. Como otros consejos, no es vinculante. Y no parece el Gobierno-Estado en condiciones de cumplirlo ahora. Incluso podría ser que alguien, algún vocal del Consejo, redactase un texto "de compromiso". Después de todo, sólo han pasado treinta años de la Iglesia-Estado, si es que han pasado, desde el nacionalcatolicismo.

La posibilidad de que se den pasos adelante sobre esta recomendación, como los de que haya una clase de ateísmo en las escuelas donde se enseñe a los niños el daño que hace el catolicismo y la colusión de éste con los poderes tiránicos está, naturalmente, más lejos. Ni siquiera en el pasado más libre se alcanzó esa perfección. Pero la adopción por este importante Consejo de una decisión de negar los acuerdos con el Vaticano por inconstitucionales señalan una primera noticia en un asunto tan largo y tan fastidioso.

Posted by eht at 12:10 PM | Comments (21)

Febrero 18, 2005

Barra Libre: Peligro

Peligro (18/02/2005)

El partido único que ocupa la oposición está en franca minoría; pero en la sociedad, en la vida cotidiana, tiene una superioridad que supo crear en su largo gobierno por todos los medios posibles y quizá por algunos imposibles. Tienen mayoría enorme en la televisión, los periódicos y las radios; la tienen en el poder judicial, en la enseñanza privada y en la banca y otras grandes empresas, y en las relaciones con Estados Unidos y otros países, y supongo que en el pensamiento militar colectivo. Y la Iglesia es suya, o ellos de la Iglesia.

Quiero decir que no todos los votos son iguales y algunos tienen mucho más poder que otros. Esa oposición que puede hacer variar de pronto a algún partido a la hora de votar, a un periódico a la hora de recomendar, o a una persona simple a la hora de saber si su voto puede ser pecado.

Desde que perdió en las urnas, ese partido único está desplegando una ofensiva colosal en la sociedad, defendiéndose con arreglo al poder que tiene su clase, que es mayor que el de otras: son siglos y siglos ocupándolo, y afilándolo. Es ahí donde está el peligro para las reformas que la moderada izquierda está intentando.

Posted by eht at 11:07 PM | Comments (8)

Frente Popular

El miércoles estuve desasosegado, con la sensación de quien olvida algo importante. Ahora cada día se olvidan algunas cosas más, pero el consuelo es el de saber que no hay nada importante en el recuerdo: se vive cada hora. Quizá sea mejor recordar lo malo que lo bueno: lo malo activa, hace tomar posturas. Lo bueno da una esperanza en el pasado que es completamente mefistofélica. Lo he recordado después: era 16 de febrero, y ese día en 1936 hubo elecciones generales en España, que ganó el Frente Popular. Yo era del Frente Popular, lo era mi padre y su periódico (La Libertad) y yo estaba en esa tradición, y encargado (por mí mismo) de seguir llevándola adelante. Para mí y para algún otro hijo del desastre, esa manera de concebir la vida equivalía a ser neutral: no ser de ningún partido, no aspirar a ningún mando, no limitar las ambiciones, sino separar el bien del mal. Qué duda cabía que el bien era la izquierda; aún sigue siendo así. Qué duda cabe de que el librepensamiento es superior al dogma.

Todo esto me rondaba el miércoles sin terminar de manifestarse. Sale después. Salen los recuerdos: los centros de los partidos políticos de la izquierda donde me daban las candidaturas del FP para repartir en las esquinas, sin que hubiera para nadie jornada de reflexión ni monsergas. Yo iba a cumplir doce años y tenía, como era normal, las ideas bastante claras. Entonces no se trataba de infantilizar y reducir a los niños, sino de que fueran adultos y se hicieran cargo de lo que pudieran en esa ceremonia rota que era vivir. Eso ha venido después, con un cierto sentido del orden: se ha aceptado la reducción de la mayoría de edad, pero se ha retrasado la de la entrada en la vida. Se infantiliza a los jóvenes y a los viejos (a los que se dejan), para que flote un meollo de poder en una edad mediana. Se gritan los derechos de las mujeres, pero se les paga menos; se defiende la humanidad de los inmigrantes, pero se les explota.

Bien, el 16 de febrero de 1936 fue una jornada importante. Se abrieron algunas celdas para que su encerrado fuese al poder, como en 1931. Gil Robles y Lerroux, que habían adulterado la República, perdieron. Más de lo que creían: ni Franco les admitió luego. O sea, después del 18 de julio de 1936. Da grima ver que queda más del 18 de julio que del 16 de febrero.

Posted by eht at 01:57 PM | Comments (14)

Febrero 17, 2005

Barra Libre: Tres palabras para Europa

Tres palabras para Europa (17/02/2005)

A medida que se acerca el referéndum me asaltan más dudas. No con respecto a mí, que sé muy bien lo que voy a hacer, sino a cómo se interpretarán sus resultados. La izquierda pide el no porque la constitución permite la pena de muerte y porque consagra la Europa del capitalismo. La derecha deja entender que le gustaría porque el gobierno apadrina el sí; la abstención y el voto en blanco están acusados de no ser europeístas.

Y la verdad es que no hay que ser europeísta, sino simplemente europeo, por derecho de nacimiento: pero con otra constitución. O sin ninguna: Gran Bretaña no ha tenido jamás constitución escrita y durante muchos momentos de su vida ha vivido con libertad. Lo peor que tiene ahora Europa es esta incapacidad de definir lo que es y lo que quiere, la necesidad de trescientas páginas densas para expresar lo que hace dos siglos sólo necesitaba tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad.

Posted by eht at 07:02 PM | Comments (22)

El hombre se quemará

No suelo compartir ninguna de estas dos ideas: 1, el hombre es nocivo para su hábitat; 2, la naturaleza dispone de un sentido del equilibrio entre sus criaturas que equivale a una justicia. Hoy entró en vigor el tratado de Kioto contra la contaminación: no se va a cumplir, y los sabios pronostican grandes males. Son posibles: en España, dentro de cien años, la temperatura se habrá elevado diez grados. Me lo voy a perder. Con un poco de suerte, me pierdo hasta los Juegos Olímpicos, que me desazonan. Creo, sin embargo, que la aparición de un cierto ensayo de hombre que todavía no se ha terminado de hacer bien ha conseguido un planeta mucho más habitable que el que encontró al llegar. Intervino seriamente en la modificación de lo que llamamos leyes de la naturaleza, que no son tales leyes sino un oportunismo. Me temo que una parte inocente de los ecologistas no ven este drama, que ahora se desarrolla ante los ojos de todos mediante los documentales que aparecen continuamente en televisión: comer o ser comidos.

No hay más allá. El hombre ha traído una innovación a este sistema: se come todo animal que puede, pero no a los de su propia especie, sino que les arrebata su comida. Estas presas parecen morir de su propia muerte, y no es verdad. Si la vida en España alcanza los ochenta años, en Etiopía no llega a los cuarenta: nos hemos comido cuarenta años de vida de cada etíope en beneficio nuestro. Los cálculos pueden ser más refinados, mejor razonados, pero en el fondo no hay más que eso. Cuando EE UU se niega a participar en la cumbre mundial del ambiente, y no firma los acuerdos, es porque está seguro de que esos daños futuros no le afectarán demasiado: se irá adaptando, irá inventando.

Puede que afecte más a sus pobres, pero cada día son más inútiles porque va desapareciendo la mano de obra y la cubren los más pobres que llegan. Si esa población se renueva y se releva a edades más tempranas, tanto mejor: un obrero inmigrante no es la "unidad de gasto" que ofrece la sociedad blanca. Es más eficaz construir armas masivas que mejorar el clima. Que se quemen en sus países, y siempre se podrá culpar a un dios calvinista que está del lado de los blancos: como que lo inventaron ellos a la manera de un mutante en continua evolución, que siempre sabe reconocer a los suyos y darles el mejor bocado, el mejor clima, el agua más limpia.

Posted by eht at 11:07 AM | Comments (5)

'El maestro' CRÍTICA: Desgracia cotidiana

CRÍTICA: TEATRO 'El maestro'

Desgracia cotidiana

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 17-02-2005

El maestro de Jean-Pierre Dopagne. Intérprete: Abel Vitón. Traducción de Fernando Gómez Grande. Director: Joaquín Candeias. Centro Cultural de la Villa de Madrid.

Esto ocurrió hace 10 años en Bélgica: un profesor de literatura, incapaz de soportar más tiempo la mala educación de sus alumnos, la desatención, las agresiones verbales, fue un día a clase con una ametralladora y mató a 17. El escritor belga Jean-Pierre Domangue montó con la noticia del suceso un monólogo: imagina que el profe -se utiliza continuamente la abreviatura francesa, "prof", y ése es su título original-, condenado a cadena perpetua -como fue en la realidad-, es indultado a cambio de recordar en el teatro su experiencia y explicar sus razones. Es un tema muy actual en este país, donde numerosos profesores acuden al psiquiatra o abandonan su profesión porque les parece insoportable. Tengo algunos recuerdos de alumnos y profesores en los que había torturas por las dos partes en aquella estúpida guerra.

El monólogo lo interpreta el actor Abel Vitón y sabe darle todos los matices; la ironía, el humor, la ternura, lo doloroso de una vida que esperaba otra cosa. El texto tiene todos esos matices. A veces parece un poco sobreactuado, pero la enormidad de lo que se cuenta y lo que pasa no puede pedir una representación indiferente.

Posted by eht at 09:25 AM | Comments (1)

Febrero 16, 2005

Barra Libre: Huele raro

Huele raro (16/02/2005)

El estado actual de las concesiones de radio y de televisión favorece a la derecha conservadora y a la iglesia militante y las modificaciones pretendidas por el gobierno conducirían a un equilibrio mayor para los partidarios de la varia izquierda. No se trata sólo de esta polémica que podía referirse al pensamiento libre, sino de que una nueva situación podría mermar una riqueza de la que gozan los medios privilegiados: el reparto de una riqueza publicitaria habría que dividirlo entre más al entrar otros.

Hay que tener en cuenta que en España política y beneficios suelen tener la misma doctrina. Esta es la razón de que el gobierno perdiera repentinamente ayer la mayoría de la mesa del congreso para tramitar por vía de urgencia el proyecto sobre televisión digital, gracias a la repentina negativa de Convergencia y Unión, que antes había votado a favor. Estos cambios bruscos no se pueden investigar nunca a fondo, pero se pueden oler. Hay que alargar un poco la nariz al punto que falla y se percibe que algo huele raro.

Posted by eht at 06:31 PM | Comments (8)

Violencia, fuerza, disciplina

Oí en Radio Nacional un informe interesante sobre juventud y violencia: emparejaba actitudes de causa y efecto. Por ejemplo, los más violentos son los que ven más televisión y juegan más con las máquinas, y los menos los que leen. Si hiciéramos leer -aunque sólo fuera un cuarto de hora por semana- a los violentos se amansarían. No está claro. Probablemente es un carácter personal que al mismo tiempo hace repudiar la violencia y gusta de leer. Pero está en la línea corriente de ideas contra la televisión y asume su influencia en el comportamiento, y al mismo tiempo defiende otra de las ideas santas de esta sociedad, la de la bondad de la lectura y, por lo tanto, del libro. No es real. Hay libros malos, no sólo en la calidad literaria sino en la intención y en el resultado sobre sus lectores. Únicamente creo que los malos son los que han ido imponiendo las censuras, las persecuciones, las subvenciones, la línea general de los poderes, y no los que se suelen incluir en la lista de prohibidos o se guardan en la sección cerrada de las bibliotecas que suelen llamar "Infierno". En otra sección de ese mismo programa, que se titula Tolerancia cero -mal nombre: la tolerancia, como mal menor, debe ser amplia-, se hablaba de la necesidad de disciplina para el joven. Es evidente que disciplina y discípulo son palabras con la misma raíz, como la que nombra un látigo para "disciplinar" al mal alumno. La disciplina y el pensamiento único a la fuerza son lo mismo: que no haya disidencias. Se ha hablado y se ha escrito tanto acerca de cómo se debe "enseñar a pensar" que parecía ya en parte conseguido; pero se sigue obligando a aceptar un orden. El reproche de los enseñantes a los padres que les envían alumnos díscolos es que no han sido capaces de inculcarles un sentido del orden. Sería interesante saber de qué orden se trata, ninguno es único.

Creo que la violencia y la agresividad forman parte en los siglos de civilización de lucha por la vida, y que muchos los consideran necesarios frente al mal, y que las ideas de ayuda mutua y de tolerancia están en un trance muy bajo. Creo también en que están muy dependientes de la capacidad de fuerza. El resultado de la encuesta dice que las mujeres son mucho menos violentas que los hombres: será porque no tienen fuerza física, no porque su bondad las haga renunciar al daño.

Posted by eht at 05:27 AM | Comments (12)

Febrero 15, 2005

Barra Libre: Ya es tarde

Ya es tarde (15/02/2005)

La muerte de Arthur Miller recupera el nombre de su obra más famosa, “Muerte de un viajante” y nos remite a un tiempo en el que el teatro y el cine se dedicaban al hombre más corriente y menos heroico. Ahora estas artes no se conforman si no es con Alejandro Magno o con Howard Hughes, y cuando tratan asuntos cotidianos lo hace en torno de caricatura muy graciosa y muy simpática, pero sin ningún problema que se refiera a lo humano, a la clase social, a la opresión de las ideas.

Parece que ha triunfado, y no sólo en Estados Unidos, la idea de que este arte ha de ser entretenimiento y no otra cosa; y se encuadra muy bien en lo que una vez se quiso llamar “civilización del ocio”, en la suposición de que el trabajo lo harían las máquinas y la persona descansaría.

No es así: su tiempo libre, que a veces es todo, lo emplea la persona en buscar trabajo; no desea tener tiempo libre, ni ocio, ni entretenimiento, sino en ganar algún dinero, vista la dificultad creciente de comer gratis. Es otro sueño perdido: durante algún tiempo nos ilusionó con la bondad del sistema económico actual. Ya es tarde para reaccionar.

Posted by eht at 06:19 PM | Comments (3)

Técnica y cerebro

Hace mucho tiempo que tengo la sospecha de que la técnica progresa a más velocidad que la inteligencia humana. El cerebro es asombrosamente incapaz de mejorar ante situaciones que no le sean facilitadas por la técnica, y diríamos que hasta requeridas por ella. He nacido al mismo tiempo que la radio, que hoy emite desde Saturno si quiere; al mismo tiempo que la aviación; pero nosotros seguimos pensando con la misma escasez de adaptación y de comprensión. Alguna vez he creído, y aún creo, que idiota es cualquier individuo que esté en una situación idiota, en la que ha entrado sin desearlo, llevado por la corriente de la sociedad. También he creído que hay una cierta imbecilidad propagada por quienes tienen poder sobre quienes no lo tienen, para que no aspiren a él y para que se vuelvan creyentes. Son teorías antiguas y siempre valiosas. La enseñanza contribuye a ese déficit, y cuando se oyen y leen discusiones sobre ciertas clases obligatorias se ve que el progreso es nulo o incluso va en sentido contrario.

Muchos de los temas de nuestra sociedad, que son temas políticos porque la política abarca todo -es totalitaria-, son difíciles de tratar, porque se extiende sobre ellos un tabú. Las nuevas conquistas sociales con un sentido de libertad y facilidad en la vida se discuten con argumentos que proceden de lo más arcano del cerebro junguiano, si es que el cerebro tiene algo que ver con eso. Hay biólogos que dicen que no, que los verdaderos habitantes del planeta Tierra, sus dominadores, son los genes: nosotros no seríamos nada más que sus transportadores y los selectores para su mezcla y continuación: cualquiera sabe hasta dónde.

Escribo en San Valentín: en un tiempo antiguo, un observador encontró que los pájaros hacían sus nidos para depositar los huevos de la pareja hacia el 14 de febrero. Y alguien buscó esa fecha en el santoral y encontró que era el día de San Valentín. Qué casualidad, venía a coincidir con la Lupercalia romana: el día en que la loba amamantó a Rómulo y Remo. Un arranque de las fiestas de primavera en estos días en los países del sur. La apreciación de estas creencias sumamente disparatadas para hacer regalos podría ser una revelación de que el amor siempre es caro, hasta cuando no resulta. Más barato, probablemente, cuando no resulta. Aunque, en general, bastante más triste, y muy capaz de crispar a los genes.

Posted by eht at 09:49 AM | Comments (9)

Febrero 14, 2005

Barra Libre: Resultados impredecibles

Resultados impredecibles (14/02/2005)

Se atraviesa una frontera, luego otra: las que se quieran sin que nadie nos interrumpa ni examine. Sin embargo, todo es distinto. Se habla en otros idiomas, la comida es diferente, los conductores van de otra manera. Es verdad que se paga con la misma moneda, y que el euro sirve para todos estos países: pero los precios son muy distintos, y los salarios también. Son distintos los sindicatos, los partidos, la cultura: hasta el amor de San Valentín. Y los ejércitos y sus secretos, y sus alianzas visibles o misteriosas.

¿Qué viene a hacer aquí una Constitución? Trescientas páginas baldías en las que puede haber una gran esperanza: la misma, no mayor, que si no existiera ese texto. Y sin embargo aquí se está dramatizando la votación en el referéndum acerca de si la queremos o no. ¿Va alguien a cambiar de vida con cualquiera de los resultados posibles? No creo: hablan del cambio para nuestros hijos o nietos.

No es predecible. No hay predecible nada en un mundo en el que avanzan hacia nosotros en enjambres los que no comen. No hace falta que vengan con bombas: vienen con bocas.

Posted by eht at 07:55 PM | Comments (6)

Dresde

La ciudad de Dresde fue destruida, con sus habitantes dentro, hace sesenta años: se conmemora. El crimen de guerra era nuestro: quiero decir de los que deseábamos que fueran los aliados, también llamados demócratas, los que ganasen. No sólo por la idea estúpida de ver triunfar el bien sobre el mal (¿qué bien, qué mal?), sino por la esperanza de que nos librasen de Franco. No fue así: querían a Franco, que no sólo se había proclamado campeón de la lucha contra el comunismo, sino que, hasta entonces, había matado mas comunistas que nadie en Europa. Y había incitado a los alemanes a destruir España: Guernica fue obra suya. Y Madrid.

Interesa recordar Dresde, ciudad civil, al margen de la guerra que se desarrollaba sobre el suelo alemán, porque nos hemos acostumbrado con demasiada facilidad a culpar de todo a los alemanes, y éstos a los nazis, y conviene saber que el espíritu de destrucción y el crimen de guerra es universal. Llegaría después Hamburgo, con bombas incendiarias; y, apocalipsis final, Hiroshima y Nagasaki. Yo soy pacifista, si es que me decido a atribuirme algún ismo: rechazo todos por su carácter de exaltación, y no de racionalidad. Pero el pacifismo no es un extremo, ni requiere exaltación: y antes se perseguía al pacifista. "La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la historia", decía varias veces la jaculatoria de Radio Nacional antes del informativo (al que llamábamos parte, como los de guerra). Terminaba: "Españoles, alerta. España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior" (autor, Juan Aparicio).

Proclamarse pacifista era ser un enemigo del interior. ¿Se puede ser ahora? No creo. Hace poco mandaba Aznar una pequeña hueste contra el enemigo del exterior, pobres bagdadíes, como hace años mandó Franco una gran hueste contra la URSS, al grito de "¡Rusia es culpable!". ¿De qué eran culpables los rusos de Stalingrado? Ni más ni menos que los alemanes de Dresde o los japoneses de Hiroshima. Y los vascos de Guernica. Quizá la conmemoración de Dresde tenga un sentido: la de recordar que no hay crímenes de guerra, sino guerras, y en todas ellas se cometen crímenes; y que, como se pudo proclamar en vísperas de la de 1914, las guerras las ganan siempre los dirigentes y las pierde siempre el pueblo. Ni los soldados americanos muertos en Irak van a ganar nada ya, ni los iraquíes se encontrarán con la hurí. Eso, ni en la tierra.

Posted by eht at 09:06 AM | Comments (19)

Teófilo Calle, autor y actor

NECROLÓGICA

Teófilo Calle, autor y actor

E. H. T.

EL PAÍS - Gente - 14-02-2005

Una voz dramática, grave y sincera; y una capacidad de emitir sus frases con tensión y emoción. Sin embargo, cuesta trabajo clasificar directamente a Teófilo Calle como un buen actor: su vocación mayor era la de autor dramático. Una vocación mal resuelta, puesto que sus obras no solían estrenarse y aparecían en forma de libro (hace muy poco ha salido la última). Títulos como Réquiem por un imbécil, Cometas, El beso frío de los muertos, El tiempo perdido, La inconclusa... son apenas algunos de su larga producción, varios de ellos con premios importantes. Pero el teatro nacional no siempre da ocasión a quienes debería, y sin duda se consideraba que tenía suficiente como actor. Recuerdo, entre sus interpretaciones, la de San Juan de la Cruz en una obra de Martín Recuerda. Y me quedan los acentos aterradores del Comendador en algún Don Juan Tenorio: creo que él había interpretado todos los papeles. Más atrás, su participación decisiva en la radio, cuando se hacían en ella obras de teatro.

Cumplía ahora cincuenta años de carrera, desde que en 1955 apareciera por primera vez en un teatro, el María Guerrero, una vez terminados sus estudios en la Escuela de Arte Dramático. Cincuenta años en los que dejó siempre el recuerdo de la obra bien hecha, bien comprendida.

Posted by eht at 09:00 AM | Comments (0)

Febrero 13, 2005

'El retrato de Dorian Gray'. CRÍTICA: La moral contraria

CRÍTICA: TEATRO 'El retrato de Dorian Gray'

La moral contraria

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 13-02-2005

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1891). Adaptación teatral: Fernando Savater. Intérpretes: José Luis Pellicena, Juan Carlos Naya, Mariano Alameda, Lola Cordón, David Areu, Pilar San José, Esperanza Alonso, Abigail Tomey, Daniel Ortiz, Manuel Aguilar. Vestuario: Artiñano. Escenografía: Barajas. Dirección: Marcia Ruiz. Centro Cultural de la Villa de Madrid.

Ésta es una novela que ha impregnado todo el siglo XX; por su atractivo de episodios y de misterio, y por esa moral adversa a la habitual en una época donde la habitual era prácticamente siniestra, hasta quedar como símbolo: "moral victoriana". Una lucha que, como habitual, perdió al autor, condenado por sodomía y condenado a trabajos forzados. Lo cual también influyó en su enorme popularidad mundial.

El retrato lo he leído desde una de sus primeras traducciones -la de Ricardo Baeza- hasta la que creo que es la última -la de Mauro Armiño-, además de en su idioma original. Se ha hecho de ella teatro, cine, ópera, ballet... En ningún caso se ha alcanzado la calidad de la novela, de su hondura filosófica, de la discusión de las proyecciones del bien y el mal.

No es una excepción esta que presenta ahora Fernando Savater con la dirección de María Ruiz. Un escenario simplón, mudado continuamente por ayudantes de escena que cambian algún mueblecillo por otro, divide la acción en secuencias sin demasiada sutura entre sí. En medio se pierden los mejores fragmentos del libro, los de Lord Henry, que representa al autor y al crítico de la acción que contemplamos: es natural que sea así porque tan largos parlamentos no pueden dominar la escena. Cuando Wilde quiso hacer teatro, lo hizo y muy bien; cuando quiso escribir ensayos, novelas, críticas, también lo hizo. En El retrato no hay teatralidad posible, y a pesar de la calidad verbal de Savater y de la interpretación excelente de Pellicena, no sale adelante. No salen adelante los otros actores, incluyendo en ellos a Juan Carlos Naya, que de ninguna manera consigue el aspecto bello y terrorífico de Dorian; y puede destacarse en unas líneas de texto Abigail Tomey en el primero de los personajes -el de Civil Bañe- de los dos que interpreta. No tiene envergadura para las casi tres horas que emplea. Sin embargo, el público habitual de los estrenos le dedicó buenos aplausos finales, ante los que salió, con sus actores, María Ruiz.

Posted by eht at 09:38 AM | Comments (9)

Febrero 12, 2005

Militares contra terroristas

No me parece mal que se ordene que las Fuerzas Armadas se empleen contra el terrorismo. A condición de que se defina qué es el terrorismo. La Academia está ya bastante disgustada con la definición de matrimonio, y lucha entre la etimología, lo consuetudinario y las nuevas incorporaciones en las bodas. Al terrorismo le llaman "dominación por el terror", y son claramente las dictaduras, las autocracias o las democracias de tiburones; y también la "sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror". Los desmandados distinguimos más variantes: el terrorismo es el de una potencia armada contra otra inerme, y las respuestas de ésta. Terrorismo es Sharon, terrorismo de Bush, por citar la actualidad. Respuesta de esos países: un terrorismo. El 11 de marzo, Madrid tuvo un ataque terrorista equivalente a una respuesta guerrera a la decisión de este Gobierno-Estado (las definiciones clásicas también fallan) de entrar en guerra contra los islamistas: mandamos soldados y ellos envían los suyos; sus civiles movilizados, como en todas las guerras. Parece que hemos salido de esa guerra, aunque no del todo, porque colaboramos con la de Afganistán para compensar al imperio dominante. No creo que sea motivo de represalias. Hemos aprobado las elecciones de Irak: mal asunto. Como se trata de una guerra, es lógico que aumenten las actuaciones militares. Ojalá sirvan.

Pero el terrorismo sigue sin definir. Aznar con el vasco sembró la confusión, y encontró un terreno abonado en muchos civiles. No en otros, que advertimos que el proceso de ampliación de la inculpación de terrorismo acusando a quienes no lo eran e incluso a los que lo detestaban, prometía unas acciones violentas o represivas, confiadas al espionaje, la Guardia Civil, la Policía, que tomaran un carácter político. Con esas medidas se desmantelaron periódicos y partidos. La confusión deliberada de su régimen con la idea paranoica de que todos los terrorismos son iguales se produce mucho en estos espíritus fuertes: permiten que se extienda la dominación por el terror.

Y en la Constitución que siempre se cita se dice que el Ejército podrá impedir cualquier división de España, o cualquier atentado a su integridad. Lo repitió Bono en la Pascua militar. Supongo que debería aclararse que esta ley no es para eso, y que lo que debe dominar es un cierto espíritu de negociación que se olfatea.

Posted by eht at 10:44 AM | Comments (13)

Arthur Miller. Una vida errante

DESAPARECE EL GRAN RENOVADOR DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO

EDUARDO HARO TECGLEN

Una vida errante

  

EL PAÍS  -  Cultura - 12-02-2005

Sí, a aquel personaje llamado Willy Loman había que prestarle atención. "No hay que decir que fue un gran hombre. Nunca hizo dinero. Su nombre nunca salió en los periódicos. No representaba el más fino personaje que haya existido jamás. Pero era un ser humano y algo terrible le estaba sucediendo. Hay que prestarle atención. No debemos dejarle caer en su tumba como si fuese un perro viejo. Atención, hay que prestar finalmente atención a un hombre como él". Oía su epitafio el Viernes Santo de 1952, en el teatro de la Comedia de Madrid. Entonces el teatro tenía una vida fuerte, y unas costumbres, un desarrollo: el Sábado de Gloria era su fiesta en Madrid, estrenaban en varios teatros, y se esperaba de los críticos que hicieran sus gacetillas de todos ellos: algunos había que verlos en los ensayos. Estábamos en el patio de butacas el traductor José López Rubio, el director Tamayo y el crítico adelantado, yo mismo. Me conmovió la obra -en aquella época me conmovía-, lo comenté con ellos dos y profetizamos todos: "Nunca vendrá nadie a verla".

El público en Madrid iba al teatro de evasión, o al puramente cómico; iba a los melodramas. Cuando hablábamos, ya había cola ante la taquilla, y no cesaría durante meses. Arthur Miller, con Muerte de un viajante, había cambiado el teatro en Madrid: como antes en Nueva York. Estaban prestando atención al viejo y agotado Willy Loman, el viajante que trotaba por el país tratando de vender y con alguna aventurilla sórdida en algún hotel. El teatro americano estaba empezando a ser: iban compañías británicas con obras europeas, y los grupos americanos representaban, sobre todo, la gran tragedia griega y romana. Se la aceptaba como propia. Apareció O'Neill, irlandés , y le dio nacionalidad. Apareció Miller, judío polaco nacido en Nueva York -su padre era un viajante de ropa interior: también agotado-, y enseñó la pobreza. El mundo de los emigrantes italianos (Panorama desde el puente), la maldición que cayó sobre los rojos perseguidos por la inquisición del senador McCarthy (Las brujas de Salem). Se casó con Marilyn Monroe, vivió con ella el largo horror de los mitos, de una semidiosa que sufría a cada instante por el verdadero poder y lo reflejó en el teatro con Después de la caída (a él le representaba Marsillach) y ahora había vuelto al tema de la esposa fascinante y muerta de su propio éxito. Sin éxito.

Porque Arthur Miller, que había llenado los teatros del mundo, y es posible que a estas horas haya un drama suyo en cualquier ciudad del orbe, había perdido público. Digamos que lo ha perdido el teatro, y Madrid no es un caso raro: en Estados Unidos, nuestro faro estúpido, también lo ha perdido, el teatro de prosa, humano y directo. Miller atravesaba por esta crisis. La había contado en sus memorias y sus espléndidos libros de ensayo.

Nunca dejó una viva situación de su país o del mundo sin inclinarse ante ella. Antes del Viajante, su primer estreno en España había sido Todos eran mis hijos -por Luis Escobar, que, con Tamayo, serían los que trajeron a España el gran teatro extranjero-, era la primera obra directa y cruda de la posguerra mundial: los logreros, los corruptos, los pequeños dioses del dinero mal hecho que habían construido armamento -aviones de combate, en este caso- recaudando dinero a costa de las vidas de los soldados americanos: todos, sus hijos, los hijos del país. Otro patriotismo fuera de lugar para el sueño americano, pero denunciante y crudo. Así iba este crítico que debe ser siempre un autor de teatro, un escritor de cualquier género, explicando las explotaciones, los obreros de Brooklyn, los inmigrantes y hasta la esclavitud y el robo del cuerpo de quien era un ídolo americano: la trampa bajo el oro y la gloria.

"Cuando uno empieza a escribir -puso en sus memorias-, uno asume inevitablemente que está en la misma corriente que empezó con Esquilo y continúa después de 25 siglos de teatro". Era verdad. Al terminar la escuela en 1932, Arthur Miller empezó esa vida errante del americano, de trabajo en un almacén de piezas de automóvil, en periódicos: mientras leía Los hermanos Karamazov, y de esa lectura decidió que él no podía ser otra cosa más que escritor. Lo ha sido con vehemencia, con trascendencia y sin traicionar su creencia.

Una de sus últimas notas públicas fue hecha desde una granja en la que estaba retirado: anunciaba su intención de casarse con una mujer de 34 años. Él estaba a punto de cumplir 90.

Posted by eht at 10:28 AM | Comments (1)

Febrero 11, 2005

Barra Libre: Antiguas prohibiciones

Antiguas prohibiciones (11/02/2005)

Una dama divorciada de casi sesenta años, y un príncipe separado y viudo que tiene un año menos, cantan un himno al amor. Un amor tenso, bastante adúltero, pero contra el orden establecido, y eso merece un elogio.

La corte inglesa antes tenía un verdugo con hacha de doble filo para resolver estos amores. Luego aceptó el destierro, como le ocurrió al tío abuelo, Eduardo VII con la señora Simpson, aunque en este caso el fondo era siniestro: eran nazis. Curiosa historia: era una chica de 24 años cuando se conocieron, tuvieron “una historia”, como se dice, pero no se podían casar porque él iba a ser rey y ella no era nada: se casaron los dos, y continuaron engañando a sus cónyuges. Año tras año.

La esposa del Príncipe, Diana, fue una especie de novia del mundo, aunque sólo ejerciera con unos cuantos favoritos, y murió. Sus admiradores dicen que la muerte fue preparada. Y así el príncipe que va a ser Rey ya se puede casar, y algo triunfa por encima de la Iglesia anglicana, de la Corte y de la sociedad. Y es que los viejos siempre aman más que los jóvenes. Es la moraleja de este cuento: las antiguas prohibiciones se hunden. Y pronto no habrá monarquías ni iglesia anglicana.

Posted by eht at 07:19 PM | Comments (8)

Los avisos 

Está dicho que el terrorismo es un lenguaje, desde que se inventó. Lo distingo del atentado, que se dirigía a jefes de Estado, de Gobierno o de policía, que forman parte de una guerra que trata de responder de manera artesana a la guerra de Estado Mayor: tú me destrozas Chechenia con aviones, cañones y proyectiles, yo te destrozo el metro de Moscú o un teatro lleno con mis particulares suicidas. Llamado por Nietchaiev "la propaganda por los hechos", es así: indica la fuerza del enemigo pequeño. Los petarduelos de ETA con aviso previo pueden dar tiempo al refugio y al desmantelamiento, porque avisan. Estas cartas manuscritas indican varias cosas. La primera es que la guerra no ha terminado, y no hay desmantelamiento que valga. Este tipo sinuoso de ofensiva pueden hacerlo unos individuos solitarios, y si son suicidas, más eficaces (véase Palestina, Irak, Afganistán: Madrid, en fin), más allá del desmantelamiento de las grandes organizaciones o de los nombres llamativos, y eso es ya una carta a los poderes actuales o pasados. Tanto que podría incluso ser una facción que no quiere alto el fuego ni conversación, convencida de que la acción está consiguiendo que su tema político, el desprendimiento del pueblo vasco, se ha convertido en una clave de la política española, y trata de evitar negociaciones. Más lógico parece que venga del Estado Mayor: podemos hacer lo que queremos cuando queramos, no avisar y dejar morir decenas de personas.

Si no se avisa de la bomba de ayer hasta la proximidad del Rey y el Gobierno, el escándalo hubiese sido importante, si no sangriento; que también hubiese podido pasar. ¿Por qué han hecho eso así? El PP y su horda dicen que para demostrar que son los mismos de siempre. Más claramente, pienso yo, es para que las negociaciones se hagan desde una posición de fuerza. Como en todos los siglos: el que está inerme no tiene nada que negociar. Éstos dicen que si no se habla con ellos y se les da algo, no tienen el menor inconveniente en ser asesinos. Ellos creen que están en una guerra contra todos nosotros y que la están ganando.

Aznar les ha proporcionado muchos adeptos en vascos que de verdad se han sentido oprimidos y engañados. Cualquier tema esta empañado por lo que no se puede decir, empañado de ética y moral, como la que inventaron ellos desde el siglo IV. Tiempo de los albigenses.

Posted by eht at 10:25 AM | Comments (14)

Febrero 10, 2005

Barra Libre: Los Almodóvares

Los Almodóvares (10/02/2005)

La huida de Pedro Almodóvar y su hermano y productor de la Academia de Cine no ha gustado nada. Tiene muchos enemigos, entre ellos los políticos que son peores que los compañeros, y se alegran de que el blasfemo que muestra a los curas en plena homosexualidad y a los colegios católicos como centro de desviaciones, quizá por alguna razón biográfica; estos enemigos no sólo se alegraron de que no le dieran premios Goya, sino de que él mismo haya dado este portazo extemporáneo, cuando otros años los acaparó él. No se juega así.

Estas coronaciones españolas coinciden con las extranjeras: además de ser grandes películas, “La chica del millón” que acaparará los Oscar de películas en lengua inglesa y “Mar adentro”, que se llevará el de las extranjeras, tienen un tema que ahora es un centro de conquista: la eutanasia. Y atacan a la Iglesia Católica, directamente, por no permitirla.

Es algo que importa más que la homosexualidad que defiende Almodóvar, porque esta está ya prácticamente legalizada y la muerte elegida está castigada por la ley.

Posted by eht at 06:04 PM | Comments (17)

Lavar la cara

La iracunda oposición acusa al poder de ir por el camino contrario al de Europa. Las facilidades para los inmigrantes -atascadas una vez más por la burocracia-, la nueva ley genética que permite investigar con embriones, los gastos sociales mayores que en otros países, van en contra de no sé qué espíritu europeo. Cuidado con los espíritus: son retrógrados todos. Y fantasmales. Es verdad que el maestro Bush ha hecho presupuestos donde los gastos de "bienestar" se reducen a favor del armamento y la seguridad, y que en Francia han vuelto atrás la limitación de 35 horas para el trabajo, y en Rusia se reducen también las anteriores ventajas: esto no hace más que insistir en la razón de España. Como decía Fraga con otra intención, y mala, España es diferente: la frasecilla engañosa venía para justificar el régimen de Franco, que era el suyo.

Ahora las condiciones son otras: España se lava la cara. Viejas costumbres habían ensuciado el rostro del país, y ahora se lava un poco. Este Gobierno trata de una especie de puesta al día, de aggiornamento, de lo que el país de bobos supersticiosos pero con una gran capacidad de aprovechamiento personal había dejado pudrirse. Tengo la sospecha de que si alguna vez volvieran al poder -y eso entra en los cálculos- no podrían volver atrás muchos de estos cambios; entre otras cosas, porque algunos les son beneficiosos aunque no lo digan. La medicina genética les alargará la vida -ya se van a clínicas del extranjero, como antes fueron sus chicas al Reino Unido, cuando era país único del aborto- y los inmigrantes harán su trabajo barato y sucio; pero la cuestión es salvar la cara visible de su conciencia y decir que lo han hecho otros. Más difícil de salvar que lo espiritual, las negociaciones para los convenios de trabajo las quieren parar, como quieren parar la Seguridad Social, alegando que no hay dinero para ella. Temen que para ese dinero se hagan exacciones del suyo; todos tememos lo mismo, siempre, pero los que no lo tenemos nos apuramos menos.

Me apresuro demasiado en calcular lo que van a hacer si vuelven: en Francia se están volviendo atrás, pero tienen que enfrentarse con los conflictos populares, urbanos y campesinos. Aquí me parece que no volverán al poder los que cayeron de él; una derecha más sensible a la realidad siempre es posible, pero no la asilvestrada, que se muestra con tanta crueldad en la oposición.

Posted by eht at 09:14 AM | Comments (11)

Febrero 09, 2005

Barra Libre: Salvad a todos

Salvad a todos (09/02/2005)

Está muy bien ideado el pretexto de que la nueva ley genética permitirá salvar un niño con el cordón umbilical de su hermanito; afortunadamente va a servir para mucho más, para ayudar a curar otras enfermedades y para utilizar los embriones congelados como terapéuticos.

La palabra niño es muy emotiva y esta vez sirve para algo positivo como otras veces sirve para prohibir y para ir adelantando paso a la censura en televisión. Lo que se llama bioética es una patraña que sirve para mantener opciones del Siglo Cero; los más locos de los conservadores han dicho ya que los socialistas van a emprender un asesinato en masa de niños por utilizar los embriones congelados, y los menos locos pero más tontos dicen que engendrar un niño para salvar a otro esta fuera de la moral, porque no se puede crear vida con un objetivo determinado.

En que manos hemos estado, y estamos aún por su poder en muchos controles de la vida. Desde que cayeron en la oposición no disimulan su lejanía de la realidad y de los derechos y las necesidades de los seres humanos, que se distinguen de los divinos en que sí existen.

Posted by eht at 08:36 PM | Comments (10)

'Sopa de pollo con cebada'. CRÍTICA: Veinte años de comunismo

CRÍTICA: TEATRO 'Sopa de pollo con cebada'

Veinte años de comunismo 

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 09-02-2005

Sopa de pollo con cebada de Arnold Wesker. Traducción y adaptación: Toni Lluch, Martínez Luciano y Carme Portacelli. Intérpretes: Pilar Martínez, Enric Benavent, Manolo Ochoa, Juanfran Aznar, Manuel Maestro, Carles Royo, Lola Moltó, Anna Cedial, Martín Cases, Paula Miralles. Escenografía: Paco Azorín. Vestuario: Ana Güell. Dirección: Carme Portaceli. Teatro Español. Madrid.

En 1936, comenzó la guerra de España; en 1956, la contrarrevolución en Hungría. Veinte años decisivos que pasan sobre una familia obrera de Londres, militantes comunistas, revolucionarios. Van desde la militancia entregada, con manifestaciones y revueltas reprimidas por los policías, hasta la serie de desencantos que se van produciendo: desde la revelación de los crímenes de Stalin hasta el Budapest del cardenal Mindszenty. La sociedad de consumo, la leve mejora de las condiciones de vida en Londres durante ese tiempo, las represiones, les van haciendo abandonar poco a poco su ideal. A todos, menos a una: la madre de familia, que en un espectacular final creado por la directora de la función se ve en lo alto de la mesa que simboliza el hogar rodeada por todos en sillas de ruedas, inválidos mentales, arengándoles a todos. A nosotros, los espectadores que les rodeamos por una disposición especial de nuestras butacas: la lucha no ha terminado. No hay que ceder, no hay que pactar...

Representa al autor, y representa, según él, al revolucionario, al oprimido, al engañado por el "sistema": al que debe seguir combatiendo a pesar de todo. Rasgos de la autobiografía de Wesker aparecen continuamente repartidos entre varios personajes. Él, por ejemplo, fue el que marchó a París para trabajar de cocinero. Una historia que parece la de Orwell, cocinero en París (escribió luego La cocina) y revolucionario en Londres (Up and down London and Paris), y en la guerra de España. Wesker apareció en el escenario junto con los otros jóvenes airados de su época: pero él no renunció a sus ideas. En España esta obra fue estrenada al terminar el franquismo.

La directora Carmen Portaceli da una versión menos académica que aquélla. Elige la forma del teatro en redondo -una plataforma central rodeada por los espectadores- quizá por deseo de hacernos solidarios con lo que pasa en la obra. La solidaridad es uno de sus temas continuos: la "sopa de pollo con cebada" sirvió una vez para salvar la familia, cuando la aportó una vecina para ayudarles. Tiene, también, una tendencia brechtiana: ciertas coreografías, ciertas canciones, algunos movimientos histéricos de los actores, parecen destinados al distanciamiento, mientras el texto y el escenario redondo incitan a la solidaridad. Los actores actúan con esa naturalidad necesaria en el tema, y especialmente Pilar Martínez, con su discurso final. Todos merecieron las ovaciones del público.

Posted by eht at 10:19 AM | Comments (9)

Pax americana

El periodo histórico que se llama Pax romana comenzó a fraguarse tras el asesinato de César y las luchas intestinas para sucederle; no sé si la Pax americana se podrá consolidar en Palestina tras el asesinato de Arafat y la presión del imperio de Estados Unidos, representado ahora por la terrible mujer Condoleezza Rice. Esta paz, si se consiguiera, va mucho mas allá de los enfrentamientos locales, incluso más allá de la invasión de Irak. Es toda esa región la que se trata de rehacer y de dominar, como Octavio Augusto mantuvo el amplio imperio. A la larga, sería todo el Tercer Mundo, si es que aún se le puede llamar así, el que tenía que contener el hambre de sus habitantes para que no se apagase con las bombas de la Pax americana emitida por Bush y más bien rechazada por Europa. Incluso hay personas que piden la votación favorable a la Constitución europea aludiendo a que así se construiría una nación de naciones capaz de contener el imperio moderno.

No tengo ninguna seguridad, pero sí bastantes sospechas de que esta situación de lo que antes se llamaba Oriente Medio y algunos correctores lo cambiaron por Oriente Próximo sea parte de la guerra contra el hambriento, que no es lo mismo que la guerra contra el hambre. Temo que las ideas de que se pueda repartir mejor la riqueza no sean más que exhibiciones de buena voluntad. Se dice que hay suficiente producción de alimento en el mundo actual para mantener a todos; pero el problema no está en la cantidad, sino en el movimiento centrípeto que tiende a acumularlo en la menor cantidad de personas.

Lo mismo se hacía ya en el mundo de la Pax octaviana -otro nombre para el mismo periodo: pero centrado ya en una persona- y en otras civilizaciones y culturas. La paz europea fue en siglos pasados el fruto de la acumulación de las colonias; una de ellas salió de esa posesión, se independizó y comenzó el movimiento centrípeto a su favor. Llega a su cumbre. Pero no le basta. El hecho de que en el presupuesto que estudió ayer su Gobierno recorte todos los gastos sociales y aumente los militares muestra que la aventura está en su primer desarrollo. Puede que la tregua de Israel y Palestina sea una forma de asegurar la retaguardia de esa inmensa acción.

Posted by eht at 10:15 AM | Comments (9)

Febrero 08, 2005

Barra Libre: El escándalo

El escándalo (08/02/2005)

Lo ocurrido en el barrio barcelonés de El Carmel no es un suceso, es un escándalo. Probablemente, la última responsabilidad es más técnica que política; y puede estar en el sistema adoptado para tunelar, que había sido rechazado por otras ciudades; o en el estudio deficiente de la geología del terreno que se perforaba. O en la manera de utilizar la máquina. Sería política, en el caso de que alguien con poder hubiera desoído los consejos negativos, por ahorrar en el coste o por favorecer a una empresa sobre otra: el escándalo se convertiría en político, y el dinero que se libra para reconstruir el barrio por varias instituciones no sería suficiente para acallarlo.

Además de la reparación, hay que esperar datos de los investigadores para saber donde puede haber un delito, y si alguien lo ha cometido.

Posted by eht at 09:29 PM | Comments (9)

¡Aquí no paga nadie! CRÍTICA: Disparate ácido

Disparate ácido

E. H. T.

EL PAÍS  -  Espectáculos - 08-02-2005

¡Aquí no paga nadie! de Dario Fo. Traducción: Carla Matteini. Intérpretes: Silvia Marsó, Jordi Rebellón, Lluvia Rojo, Fran Casariego y Pedro Casablanc. Director: Esteve Ferrer. Teatro Infanta Isabel. Madrid.

Esta obra tiene 30 años: se ha representado en España varias veces y, a pesar de que la ha retocado el propio autor, ha perdido, afortunadamente, actualidad: no es éste el tiempo en el que las mujeres del barrio obrero tienen que asaltar los grandes almacenes de comestibles, al grito (en Italia) de Non si paga, non si paga! Esto no quiere decir que no ocurrirá más: la historia se retuerce demasiadas veces hacia lo malo. Dario Fo se había alejado ya del partido comunista y propugnaba un "izquierdismo no oficial": quizá la anarquía, el partido radical italiano. No se ha mudado nunca más de ese campo: ni el Premio Nobel ha podido con él.

Lo que no ha perdido es la comicidad. La aventura de las dos mujeres que han escondido en su casa la alimentación robada, que no deben descubrir los maridos porque son proletarios honestos, y que tienen que esconder también de los guardias, sigue siendo bufa. Está montada con velocidad y ritmo por Esteve Ferrer, y Silvia Marsó interpreta el papel principal con descaro, mientras los demás actores tienen papeles ingenuos: no hay que olvidar que la primera intérprete fue Franca Rame, esposa de Dario Fo, y la obra está escrita para ella. Es una forma de hablar: está escrita, sobre todo, para mostrar la "explotación del hombre por el hombre" o la "lucha de clases". Como decía el jurado que le dio el Nobel, con gran escándalo de los bienpensantes, trabaja "en la tradición de los juglares medievales, que fustiga a los poderes establecidos y restaura la dignidad de los oprimidos". El teatro se está llenando de público para ver esta comedia divertida y reírse con sus disparates ácidos.

Posted by eht at 01:28 PM | Comments (0)

Vuelva usted mañana

Dicen que aquí la implantó Felipe II: otro desastre. Qué hombre: peor que su padre. Leo los requisitos y los plazos para la legalización de inmigrantes, en otra página los problemas de la convalidación de títulos: antes había leído lo útiles que nos son estos personajes por los empleos y los sueldos que aceptan, por su capacidad demográfica, por lo que pagan a la Seguridad Social: deberíamos pagarles por venir. Sigo informándome: un "barco negrero", dicen, ha traído más de doscientos subsaharianos, y ahora se persigue a los blancos que les embarcaron. Si no hubiera tanta trampa puesta en el mar, con radares y helicópteros, vendrían sin apuros.

Es fuerte culpar a las mafias, que en este caso no son más que intermediarias. Como en Estados Unidos facilitaron la ración de alcohol en la época de la prohibición. Sospecho que dentro de poco habrá una mafia que instale algún speakeasy para fumar y traiga tabaco de contrabando. He viajado en tren con alguna parada intermedia: en cada una se lanzaban a los andenes de paso los fumadores. Todos adultos. Todos conocedores del daño que hace el tabaco.

La burocracia es peor. En una vida que ya es fastidiosamente larga he visto multiplicarse los edificios que la albergan en Madrid. Ayuntamiento, Comunidad, ministerios. Cuando un gobierno hizo los Nuevos Ministerios elevó un gran edificio para albergarlos: subsiste ahora como parte de uno solo. Cada Gobierno promete una supresión de trámites, una "ventanilla única": no puede. Y ahora se ha multiplicado en cada autonomía. Quien se enfrentaba con el Estado omnímodo y omnívoro se encuentra con que hay muchos más estados con una imitación calcada del sistema central.

En realidad estoy escribiendo un artículo que se escribió en 1833, firmado por Larra: le tomo el título, Vuelva usted mañana. Y una frase: "Con el Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos". No estoy seguro: la burocracia está más allá de los gobiernos: tiene más poder. Es la desconfianza de un ciudadano por los demás; para contarlos, medirlos, mirar su casa, qué hacen, cómo trabajan o paran. Qué hacen con su sexo.

Posted by eht at 12:35 PM | Comments (8)

Barra Libre: Eutanasia, por favor

Eutanasia, por favor (07/02/2005)

Puede que las dos películas del Oscar de este año sean “La chica del millón”, que en el español actual de las carteleras se llama “Million dolar baby”, y como película extranjera salga la española “Mar adentro”: las dos defienden la eutanasia y las dos rechazan explícitamente la doctrina de la Iglesia católica.

Sin desdeñar su gran calidad cinematográfica creo que el tema, la doctrina de las dos influye mucho en el éxito mundial de las dos. El miedo a la muerte me parece ahora menor que el miedo a la agonía larga y al sufrimiento. El pacto social tiende a hacer al hombre dueño de su propia vida y capaz de enfrentarse a un final que sea mejor que la farsa de la continuación después de la muerte. Aceptar aquel viejo sueño nos ha costado mucho a todos: lo hemos pagado con la alienación, con la aceptación de disciplinas estúpidas y con el rechazo a la inteligencia.

El derecho al suicidio ya no se discute: lo que se niega es el derecho a otra persona a ayudar al que no puede decidir. Las dos películas, que impregnan de buen llanto las salas de cine, participan en la lucha por el derecho a la eutanasia.

Posted by eht at 12:01 AM | Comments (7)

Febrero 07, 2005

Molière - 2. Crítica: La gallina 

CRíTICA: TEATRO Molière - 2

La gallina 

E. HARO TECGLEN

EL PAÍS - Espectáculos - 07-02-2005

Molière - 2

La escuela de los maridos y Las preciosas ridículas, de Molière, traducción de Mauro Armiño. Intérpretes: Santiago Nogués, Jesús Calvo, Antonia Paso, Rebeca Medina, Carmen Mayordomo, Sergio Mur, Iñigo Echevarría, Pablo Alonso. Vestuario: Sabina Moncys. Iluminación: Michael Collis, Adrián Daumas. Dirección: Adrián Daumas. Teatro de Madrid.

Teatro de dirección: mas espectáculo que teatro. Me explico: toda la literatura dramática tiene una condición de espectáculo; hay espectáculos que no tienen nada que ver con la literatura dramática ni con ninguna otra -toros, fútbol-, como hay teatro basado sólo en la palabra. En este caso, el director Daumas deja un poco de lado el texto, a veces lo desvirtúa: Armiño es un prestigioso conocedor de Moliere; me parece difícil que sea él quien haga decir a los personajes algo sobre la televisión basura, por ejemplo. También es respetado este director, Daumas. Su trabajo sería bueno para otro texto.

La escuela de los maridos es una obra menor con la intención critica con las costumbres de su época: a favor de la mujer obligada a casarse, entusiasta del triunfo del amor, cruel para el tonto que manda. Todo se deshumaniza en esta representación. La farsa sigue un camino curioso en el teatro: los muñecos articulados han imitado después a los actores y, finalmente, los actores imitan a los muñecos. La imitación aquí es exagerada.

En Las preciosas ridículas el modelo a imitar es el de una granja. Las damitas imitan a las gallinas, y un personaje al gallo; a veces hasta hay cacareos. El director ha elegido el camino de la coreografía: los movimientos de los actores están medidos punto por punto, y en lugar de dar sensación de seres humanos a quienes las costumbres hacen grotescos, parecen automáticos. Fue, sin embargo, la que consiguió las risas de los espectadores. Y los aplausos.

Posted by eht at 09:31 AM | Comments (0)

Europa y el español

El referéndum constitucional europeo comienza a tener sentido: el de la película de buenos y malos. Gobierno y gubernamentales quieren que votemos; que votemos sí: se consideran padres del texto. Los aznáridos viven una situación de perplejidad: tendrán que votar "sí" por afinidad con sus hermanos europeos, pero desearían que saliese "no": más, que triunfase la abstención. Su Iglesia parece ambigua, de aquella antigua hipocresía de la que se la culpaba hasta que emitió su carta de apoyo a la rebelión de Franco, hizo de la terrible matanza una "Cruzada" y metió bajo el amparo del palio al asesino. Pasó de "militante" a "triunfante", y es otra vez militante frente al rojo Zapatero. De la ambigüedad de su nota se desprende que una Constitución que no condena homosexuales, abortistas, eutanásicos, divorcistas y el amor libre no debe ser votada por los católicos. Tras la nota, Acción Católica se lanza por su cuenta a pedir el no.

Pero la izquierda y los nacionalistas de izquierda no la quieren: no hace una Europa social, tiende al sistema capitalista, no reconoce los idiomas menores -¿menores?, perdón- ni los derechos de autodeterminación, incluida la separación de los Estados que ahora les absorben. Algunos de los negativos afirman que son europeístas y meten esta confusión interesada que hace que el que vote no o se abstenga aparezca no europeísta. Es injusto. Yo no soy europeísta: soy europeo. Nací en Pozuelo de Alarcón: Europa. Desde entonces he tenido esta sensación de europeo, y la impresión de que EE UU era un fragmento de Europa, y su cultura venía de este cuernecillo de Asia, como decía Paul Valéry. No he cambiado de opinión.

Nunca he dudado de que Rusia fuese Europa. Por otra parte, los ismos no me gustan. No soy ni individualista: soy individuo, y temo que el individualismo fuese también hacia el viejo rebaño. Una asociación de individuos libres es mejor que una fragmentación en idiomas y fronteras. Soy indiferente en cuestiones de Constitución: me gustaría que se restaurase la de 1931 ("España es una nación de trabajadores...": son europeos los americanos o africanos que vienen a trabajar aquí) para poder reformarla. De esta otra estoy muy lejos: la he visto manejar para hacer de ella un instrumento del españolismo y del catolicismo y la monarquía. El problema está en quienes tienen los poderes, no en los renglones escritos.

Posted by eht at 09:29 AM | Comments (3)

Febrero 06, 2005

La entretenida. Crítica: Pobre Cervantes

Pobre Cervantes

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 06-02-2005

La entretenida de Miguel de Cervantes, versión de Yolanda Pallín. Intérpretes: Joaquín Notario, Montse Díez, Javier Mejía, José Luis Santos, Pepa Pedroche, Jordi Dauder, Miguel Cubero, Toni Misó, César Sánchez, Ione Irazábal, Juan Meseguer, Jorge Gurpegui, Emilio Buale, Rodrigo Arribas, Paco Paredes, Xavi Montesinos. Escenografía: José Tomé. Vestuario: Rosa García Andújar. Dirección: Helena Pimenta. Compañía Nacional de Teatro Clásico. Teatro Pavón. Madrid.

¡Pobre Cervantes! Vivió triste y pobremente, amó el teatro, pero el teatro no le amó a él. Soñaba con las representaciones y no las tenía. Esta comedia de enredo, La entretenida, no se estrenó nunca, me dicen: hasta ahora. ¡Pobre Cervantes! Le han cargado encima una actualización relativa que no pega con su texto ni con la verosimilitud. Lo que él cuenta y enreda no puede suceder en la España contemporánea, en un Madrid imitado con maquetas de edificios célebres y actuales, aunque la aparición de un Seat 600 nos debe retrotraer a unos decenios antes, intempestivos, inadecuados; ni correspondería a una rica familia con chófer, criados, doncellas...

Pero ¿quién me manda a mí buscar verosimilitud o al menos adecuación entre texto, sucesos y espectáculo? Rara manía. Esta cuestión de maniático se agudiza al verla apadrinada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que quizá podría tener algún reparo en falsificar a los clásicos, aunque lo haya hecho muchas veces; pero, ya que lo hace, podría hacerlo con calidad y arte. No es éste el caso, y no culpo a los actores. Ya casi nunca tienen la culpa los actores de los disparates que se les encomiendan. Probablemente es el estado de angustia y de confusión en el que vive este arte dramático el que fuerza a este tipo de incongruencias. ¡Pobre Cervantes!

Posted by eht at 09:43 AM | Comments (6)

Febrero 05, 2005

Garzón

La jauría corre ahora tras Garzón. Galgos o podencos le muerden los calcañares. El famoso juez ha publicado el libro Un mundo sin miedo, y el miedo cae sobre él. El fiscal Fungairiño le ha denunciado por un delito de "revelación de secretos", los editorialistas piden que deje de ser juez. La cuestión es ésta: el PP mantuvo su tesis de que el atentado de Atocha se le antojó de ETA porque se parecía a las matanzas que intentó en la estación de Chamartín, en Baqueira Beret o en la llamada "caravana de la muerte"; y Garzón dice que no intentó nunca tales crímenes. Aparte de que en España no se pueden negar impunemente intentos criminales de ETA, y las jaurías no aceptan ni siquiera la suposición, lo escrito por el experto en terrorismo internacional descalifican las versiones de Aznar y sus portavoces. Y, además, pueden ser utilizadas en defensa de detenidos por aquellos hechos.

"Por eso", dice Garzón, "empezaron mis dudas sobre la actuación del Gobierno de José María Aznar". Lleno de una inexperiencia considerable sobre los asuntos de la vida corriente, este juez se mete en su libro con los periodistas. Concretos, desde luego: Cacho, Lozanitos: "Y otros de igual calaña", escribe el desventurado juez, "de los que nunca se sabrá todo lo necesario para hacerse una idea clara del retorcimiento de los pensamientos, actitudes y fines venales que los guían en todos y cada uno de sus actos". Supongo que si un juez famoso lo dice así tendrá pruebas suficientes para cuando éstos así tratados se querellen por injurias y calumnias.

Para mí, lo mas extraordinario es que Fungairiño, que en sus declaraciones ante los comisionados de la investigación del Congreso dijo no saber nada de nada ni recordar gran cosa, haya recuperado felizmente la memoria y recuerde hechos anteriores como para denunciar al juez Garzón. Claro que él no dice que Garzón mienta, sino que revela secretos judiciales. Pero Garzón es incorregible. Ahora dice que Fungairiño ha cometido un acto demencial, y dice: "A lo mejor nos sorprendemos de quien ha preparado esta denuncia". ¿Quién será? Quien sea: se sorprenderá él; los ciudadanos nos sorprendemos poco de las cosas que se hacen, dicen, estallan, se magnifican; ni de las que se callan, suprimen o desmienten. A veces, el propio juez Garzón ha sorprendido a muchos por sus decisiones.

Posted by eht at 10:28 AM | Comments (9)

Febrero 04, 2005

Barra Libre: Un ballet de gansos

Un ballet de gansos (04/02/2005)

Ya están estos en campaña. De las elecciones lo que más me molesta son las feas, tópicas y aburridas campañas electorales; a veces, claro, los resultados aciagos, pero lo aciago es compañero frecuente en la política española desde hace siglos.

El resumen de lo que empezó en la madrugada es que los grandes partidos nacionales quieren que todo el mundo vote que sí, los nacionalistas piden el no porque no se tiene en cuenta en ella sus idiomas, sus peculiaridades y sus aspiraciones, y la izquierda pequeña dice que no porque es la Europa capitalista la que se vota y no la real. Los abstencionistas no tienen derecho a expresarse y supongo que, si se les diera, se abstendrían.

Suelen decir que estas constituciones son de goma para que las aplique a su gusto cada mayoría, salida de otras elecciones poco de fiar y que todo el movimiento político no es mas que un ballet interpretado por gansos.

Posted by eht at 06:30 PM | Comments (2)

El triunfo de la mentira

Desde que se sabe que la verdad no existe, la mentira triunfa. No son el aspecto positivo y el negativo de algo: pero la mentira ocupa el vacío que deja la verdad. La verdad es, por lo menos, inescrutable e inenarrable: no tenemos datos, ni en la ciencia ni el amor. No creemos ni en nuestro propio cuerpo. Para contar el suicidio de una farmacéutica en provincias, Flaubert necesitó un extenso libro, rebatido por los jueces y que desde entonces produce críticas, exégesis, ampliaciones, comentarios: lo narrado parece insuficiente para describir toda la verdad. En un periódico serían catorce o quince líneas, dependiendo de la necesidad de cubrir otras noticias del día, de la publicidad. Sería una falta a la verdad total: toda noticia falta a la verdad total. Otra cosa sería inventar sobre el suceso: mentir. Conocí un periodista que se inventaba la lista de los premios de la Lotería. Eso es la mentira creada, fabricada. "Mientes más que La Gaceta", se decía ya en el siglo XVIII español. Rodríguez Marín cree que se refería a los "papelejos periódicos" que inventaban lo que publicaban. José María Iribarren, que lo cuenta, refiere el refrán a La Gaceta de Madrid: "Porque los gobiernos no tenían escrúpulo alguno en mentir de la manera más descarada desde sus columnas". Todo ha pasado ya antes. Hoy ya se sabe que los gobiernos mienten y los periodistas transportan sus mentiras. Los que menos mentimos somos los periodistas llamados de opinión porque nos identificamos: yo soy rojo, yo soy ateo, y desde que lo sabe el lector no se engaña con mi opinión. Más fastidiosos, los que niegan lo que son o lo ocultan: si se dicen neutrales u objetivos, están mintiendo desde ese momento.

Bush mintió al dar por probada la existencia de bombas terroríficas y la localización del terrorismo en un país inocente: mintió con una guerra trágica. Pero fue reelegido. Aznar mintió con las mismas palabras reiteradas, y además sobre el atentado de Atocha: algo pagó. Poco. No ha caído en el fango, ni él ni su partido: está sólo seis puntos bajo su rival socialista. Es el misterio de la nueva mentira: cuando se sabe, no pasa nada, o pasa menos de lo que sería lógico.

Posted by eht at 10:19 AM | Comments (16)

Febrero 03, 2005

Barra Libre: Calidad desgastada

Calidad desgastada (03/02/2005)

A pocos metros del Congreso, en el Teatro Español, se representa la figura de Azaña, último presidente de la República Española por el actor José Luis Gómez que declama párrafos suyos: unos íntimos, de cartas y diario, otros declamatorios de discursos públicos y otros de sus intervenciones en la cámara. No se puede evitar la comparación de un gran talento con la realidad que al mismo tiempo se hacía en el Congreso, en la rara sesión sobre lo vasco donde los discursos fueron medidos, preparados, sin improvisaciones.

En las Cortes de la República los oradores tenían una calidad: no solo Azaña sino Pasionaria, Calvo Sotelo, Gil Robles, Ortega y Gasset, hasta Primo de Rivera: independientemente de lo que cada uno acepte o rechace de aquellos políticos que acabaron matándose unos a otros.

Quizá sea un ejemplo del desgaste de todas las calidades en España, de todo lo que se ha ido perdiendo en ciencia, política, literatura, universidad; y en artes y oficios. En todo caso la figura de Azaña despierta entusiasmos, adhesiones y nostalgia en el público. Recuerdo de la República destrozada.

Posted by eht at 07:31 PM | Comments (1)

El plan de los sabios

El comité de sabios emite un plan, que será ley, para revolver la pesadilla de la televisión española. "Sabio" es una traducción viciosa de "sage": prudente, experto, o con la edad suficiente para la experiencia en el tema que se les consulta. Pero ni están todos los que son ni son todos los que están, hay en él verdaderos sabios y los hay falsos. Por lo que se sabe, su plan consistiría en que la inmensa deuda de 7.500 millones de euros la pagara el Estado; que el Estado siguiera subvencionándola multiplicando por diez: del 5% al 50%; y que la publicidad sufriera recortes: nueve minutos por hora en vez de doce. Aparte del fastidio que me supone pagar lo que dilapidaron o malgastaron los que la dirigieron desde que se fundó hasta nuestros días, a los que no se puede obligar a reintegrar, y de la molestia continua de pagar también la subvención anual de su presupuesto a cambio de la reducción de un tercio de la publicidad, no veo que las ilustres personas se ocupen del contenido. Quizá aparezca en el informe cuando se conozca entero: de momento, veo que habrá un canal "malo", el primero, "dirigido a un público amplio", y uno "bueno", para "segmentos demográficos minoritarios". No veo tampoco -insisto en que el informe no se ha hecho público- cómo se va a despolitizar. Nació política en España: política franquista. Y fue política en toda Europa.

La idea de arrasar totalmente las instalaciones de RTVE es, naturalmente, un disparate, aun con la promesa de que se construiría una nueva y libre. Saldría igual, y continuaría con el tufillo amargo y el olor de cirio que le infundió Arias Salgado, que de todos los hombres del franquismo parecía el menos indicado para fundar una televisión. Borrarla definitivamente y dejar solas y libres a las emisoras privadas parecería una concesión al capitalismo, lo cual es ingenuo porque el capitalismo no suplica ninguna concesión. Por otra parte, no estoy seguro de que ésta es precisamente la televisión que España merece: la idea de que atonta al pueblo es completamente inversa: el pueblo -o lo que hay en su lugar: la gente- atonta a la televisión, y está atontada previamente por la extensa incultura dirigida. No sé; de momento hay que esperar que el plan se conozca entero: después, ver cómo se adapta a la vida real, cómo funciona, cómo cambia si cambia el Gobierno, que es el Estado.

Posted by eht at 09:24 AM | Comments (2)

Febrero 02, 2005

Barra Libre: ¿Quién ha ganado?

Con nuestra psicología futbolística nos preguntamos tras el debate de ayer “¿Quién ha ganado?”La respuesta es la de siempre: todos. Ibarreche llegó a Madrid, explicó a toda España en el Congreso su plan y advirtió que nadie le impediría consultarlo al pueblo vasco: vuelve satisfecho. Rajoy atacó con el mal estilo del partido: le llamó ilegal, rebelde, y alzó el espectro sangriento de las víctimas como si el lendacari fuese su asesino. Y Zapatero, en fin, dejó la puerta abierta, hizo propuestas, ofreció la busca de un “acuerdo histórico” para Euskadi y España. Hablaron para sus clientes. Hay olor a elecciones en el aire, las vascas que quizá Ibarreche adelante a marzo, y todos quieren ganarlas. Todos tienen posibilidades menos, claro, el PP, a menos que pacte con el partido socialista: contra natura, y contra la imagen de los dos. Muchos ven en el discurso del socialista Rubalcaba algunas posibilidades; la derecha no deja ya de elogiarle. Pero creo que es sobre todo para molestar y gastar a Zapatero. Siempre van como hicieron con Felipe, contra el hombre y no contra la idea.

Posted by eht at 06:06 PM | Comments (0)

Gatos monteses

El gato montés está en extinción; podía incrementarse echando al monte algunos políticos, conservadores, articulistas y sacerdotes. Arañan, sus uñas son largas y su olfato les lleva hacia la yugular. Se matan dentro de su especie. Pero la razón de su caída es otra: esos felinos tienden a aparearse con gatos domésticos. Sobre todo, de macho a hembra, como los colonos españoles cuando conquistaban. Sus mujeres eran intangibles, pero no las indígenas: tener crías con ellas no estaba penado. Algo debe de estar sucediendo con los gatazos fieros de la vida política, a los que veo de pronto unificados, sin arañarse, pero mirándose de reojo. Tenemos dos temas prodigiosamente unánimes. Uno es el del plan Ibarretxe, que saltó ayer a la asamblea: todo el mundo está en contra, menos Ibarretxe. No habrá procreación fácil entre estas dos especies.

No me extraña: presentado como un salto de Vasconia hacia la soberanía, Hispania no lo quiere. Es una cuestión económica. Hispania no quiere que las regiones ricas se vayan y dejen solas a las pobres, aunque por alguna razón misteriosa son los ricos los que más se indignan. Yo tengo otras: me eduqué en aquello de "proletarios del mundo, uníos", y en las siglas queridas de UHP ("Uníos, hermanos proletarios") y, aun repudiando mucho de aquello, he comprendido siempre que "el burgués", como se decía entonces, y no sé si hoy existe en esa forma, crea una fragmentación para que el proletario -no, eso ya no se dice- se separe entre sí y hasta se odie. ¡Es tan fácil el odio en España!

Separados en clases de edad -viejos contra jóvenes, medianos contra los dos-, en sexos que se machacan como pueden, en gremios en vez de sindicatos, en razas de distintas inmigraciones, en equipos de fútbol y en autonomías, provincias, regiones o ciudades, dentro de las cuales hay otros odios de proximidad, cada uno cree que el desastre de su vida -y ¿quién no cree que su vida es un desastre?- es del igual. Al que no admite como igual. Veo cómo se ha hecho, veo la fantasía de que el pobre se crea rico porque tiene hipotecas, y comprendo. Pero ¿y el otro tema? ¿Cómo entenderé yo que desde el domingo todos los gatos monteses, y los domésticos, aplaudan las elecciones de Irak? ¿Cómo lo hacen compatible con su no a la guerra y a la ocupación? ¿Creen de verdad en el milagro de santa Urna?

Posted by eht at 09:23 AM | Comments (11)

Febrero 01, 2005

Barra Libre: No hubo emisión por el debate

Posted by eht at 07:24 PM | Comments (0)

Goya

Goya es cine: no se podía elegir mejor icono para el cine español que nuestro gran traductor del movimiento: los "desastres de la guerra". O las láminas taurinas. Pálidas estrellitas presentaban su cabeza a los Holofernes triunfadores: cada uno tuvo algo de Goya a lo largo del año. Y todos habían estado el año pasado en la fiesta suya con sus carteles de "No a la guerra": con la entrada cercada por los gritones de la extrema derecha populista, como cercaron hace unos días la cadena SER: no quieren que se vea ni que se oiga, ni que se lea, aquello que no es conforme con sus acciones. Goya terminó perseguido -también- por la Inquisición, huido del absolutismo de Fernando VII; escapado a Burdeos, donde estaban refugiados los afrancesados, allí murió: afrancesado, decían, el más castizo de los españoles, como fueron acusados de afrancesados todos los liberales, de cuando la palabra tenía su verdadero sentido, como todos los étimos de libertad. Sin despreciar los libertinos, y quizá Goya lo fue, y en más aspectos de lo que se supone. Pero había pintado feos a los reyes feos, bellas a las majas guapas y maravillosos vestidos grises a las duquesas con su perro de cámara en brazos. Un día, cuando yo vivía en París, me llamó por teléfono Manuel Aznar -sí, el abuelo- para decirme que tuviera cuidado: en Madrid (oficial) me llamaban "afrancesado". Me hizo gracia que todavía se usara la palabra descalificadora del siglo XIX: Franco como Fernando VII. ¡Todos iguales! Me recordó que a él también se lo llamaban, en otros tiempos, y me sugirió que hiciera como él: una especie de tránsito. Hay ciertos momentos en que parece que todo da igual. Pero para eso hay que tener ciertas facilidades psicológicas y no todo el mundo está dotado.

Sí, el año pasado los Goya estuvieron también cercados por masas popularistas, quizá los mismos que antes se arrodillaban en la puerta de donde se daba Jesucristo superstar, o algo así. Son muy escandalosos, muy gritones y, a veces, se les va la mano: aunque luego la escondan y digan "yo no he sido", como en la famosa foto de la agresión a Bono. Luego decretaron para sus afiliados, sin documentos escritos, que no fueran a ver cine español. Menos a Garci, dicen algunos: porque siempre se busca un antagonista a los protagonistas. El malo era Almodóvar, y sus curas tocones; ahora es Amenábar y su eutanasia. Con Goya ya no se atreven.

Posted by eht at 09:51 AM | Comments (10)