Eduardo Haro Tecglen

« Diciembre 2004 | Main | Febrero 2005 »

Enero 31, 2005

Barra Libre: Nuestros chiítas

Nuestros chiítas (31/01/2005)

Los comunicadores están francamente satisfechos porque haya votado el sesenta por ciento de los iraquíes, si creemos las cifras oficiales; como si fueran chiítas, como si odiaran a los sunitas. Es en parte por la creencia en un proceso prefabricado, en una imitación de la naturaleza; por otra, por fe en las urnas, que sólo conocen en los últimos veinticinco años, aunque su abundancia en España entre autonómicas, generales y europeas, con algún referéndum, las haga ya tan frecuentes.

La realidad de Irak no deja de ser grave: la guerra civil está encima, y además de las disputas generales de poder cada uno de los grandes bandos abandera su propia religión o lo que es peor las sectas de una misma idea religiosa de la vida, mezclada con el poder absoluto y la sumisión de los demás. Encima de ello está la realidad de los colaboracionistas con el ocupante, y la de los resistentes.

Mi idea es la de que, en vez de resolver, estas elecciones agudizan el conflicto, y la sangre y el odio.

Posted by eht at 06:44 PM | Comments (5)

Democracia salvaje

Democracia salvaje

Una de mis utopías preferidas es la de la democracia. Tengo varias: la característica del hombre del día, el que vive su tiempo y no el pasado, y se aproxima al futuro, independientemente de que vaya a vivirlo o no, ha de tranquilizarse ante sus contradicciones. Las opciones -"escenarios", dicen- son un atributo que se adquiere cuando caen los dogmas, la afiliación a las verdades únicas, las suposiciones de exactitud en los juicios. Tampoco el dogma de la mayoría puede sobrevivir tal como está durante mucho tiempo: es decir, la forma de falsear las elecciones forzando al ciudadano a pensamientos que no le convienen. Ése es el triunfo de lo que se llamaba ancien régime cuando se fundó la democracia moderna en Francia: la filosófica, la enciclopédica, la de una evolución anterior que, desarrollada, llegó a ser una Revolución. Solemos estudiarla como una irrupción, como algo que cortó la "vida normal" (no existe vida "normal": es cambiante a cada nanosegundo: la Tierra no es estática) y saltó sobre el poder para ejercer otro. Nada pasa así. La República española no fue una irrupción, sino la consecuencia de una decadencia y una injusticia continuas del antiguo régimen, llamado monarquía: la pérdida del imperio, el desastre de Cuba y Filipinas, la guerra de África, la dictadura de Primo y la de Berenguer, los fusilamientos de Montjuïc y de Jaca, la imposibilidad de incorporarse a la revolución industrial... Aquella revolución española tranquila y estallante de bonhomía, no incorporó la guillotina; pero se terminó porque el antiguo régimen se desbordó de pistoleros, espadones, trabucaires, cardenales aciagos, y, finalmente, garrote vil y pelotón que prolongaron el régimen absoluto durante cuarenta años.

Me pregunto si la democracia que hoy reina en el mundo es tal; no digo reina por facilidad semántica, sino porque Bush es un rey, y los presidentes de consejo son absolutistas de cuatro en cuatro años y dejan sus sucesores designados; cuando pierden del todo, no creen que han perdido, sino que les han robado, despojado, traicionado, y se justifican si roban, traicionan, despojan. "Peor fue lo mío", dicen; y el domingo lo dijo Rajoy en este periódico. No me refiero a estas alteraciones del orden intelectual tan locales, con tanta historia detrás, con tanta anamnesis para el analista, sino a una totalidad del mundo que se llama democrático. Por eso la idea global y pura como la razón es mi utopía.

Posted by eht at 10:32 AM | Comments (11)

Enero 30, 2005

Manuel Cerezales González, periodista, crítico y editor

NECROLÓGICA

Manuel Cerezales González, periodista, crítico y editor

E. H. T.

EL PAÍS  -  Gente - 30-01-2005

Manuel Cerezales González llegó a Madrid al terminar la Guerra Civil, en la que había sido combatiente, envuelto aún en la capa blanca del requeté -la capa blanca de Cabrera-; mantenía una posición de catolicismo militante pero abierto, tolerante, y la sostuvo en sus artículos que, si bien apelaban a la tradición de la que procedía, eran un descanso en los tiempos de los mazacotes militantes de la época.

Era un crítico literario sagaz. El carlismo de entonces, que tenía como pretendiente al trono de España a Carlos Hugo de Borbón Parma -pretendiente también al trono de Francia, y figura muy querida en París por su actuación valiente en la resistencia contra los ocupantes alemanes, por los que fue torturado-, llegó a organizar una pequeña expedición de intelectuales a rendirle pleitesía, aprovechando un Congreso de Periodistas Católicos.

Había nacido en Orense (Villadeciervos) el año 1909; precisamente el lunes recibió el homenaje que la Asociación de la Prensa de Madrid tributa a sus asociados nonagenarios, que son 22 en Madrid: a pesar de que el periodismo está considerado como una de las profesiones más peligrosas del mundo, parece que también ayuda a conservar la vida. Su vocación era literaria, y fue crítico y editor de considerable influencia en la posguerra.

Por aquel prestigio fue un día visitado por una joven escritora recién llegada de Canarias, Carmen Laforet, que le sometió el manuscrito de su primera novela: Nada. Cerezales encontró todos los valores de la obra, pero no consideró posible la publicación en la editorial que dirigía, Novelas y Cuentos; inclinó a Carmen a que la presentara al premio Nadal que se convocaba por primera vez, y lo ganó (1946); suya fue la primera crítica. No es necesario insistir en la calidad de la obra y en el éxito mundial que tuvo: aún se hacen ediciones.

No fue, sin embargo, estéril aquella primera entrevista: surgió entre los dos un afecto que se convirtió en amor, se casaron y tuvieron cinco hijos, dos de los cuales se han significado literariamente -Agustín, Cristina- pero se separaron en los años setenta. Habían vivido juntos una interesante aventura en Tánger, donde Manuel fue como director del diario España, periódico raro y audaz para lo que era la prensa española en aquel momento de gran censura. Tenía una gran experiencia como subdirector durante cinco años del diario Informaciones de Madrid, donde mantuvo una cierta lucha con el poder, y sobre todo con el famoso director general de prensa Juan Aparicio, de origen falangista, y con el ministro Arias Salgado, que no querían tolerar la forma carlista de pensamiento que parecía surgir de aquel periódico, que por tantas líneas fue atravesando.

De Tánger pasó a dirigir el diario Faro de Vigo: su temperamento aperturista, aún dentro del humanismo católico y del pensamiento tradicionalista, señaló una etapa muy diferente a lo que aquel periódico había sido hasta entonces. Fue también subdirector del madrileño diario El Alcázar hasta que lo recuperó la Hermandad de Excombatientes y le dio un carácter mucho más duro ante una España en la que veían fracasar poco a poco sus ideales.

Los artículos críticos de Manuel Cerezales mantienen siempre esa misma línea donde no parece haber contradicción en el humanismo cristiano y el catolicismo militante enfrentado con el Opus Dei y una admisión de pensamientos libres. Si para él Menéndez Pelayo era el patriarca mayor de las letras españolas, sabía respetar también algún nihilismo como el que apareció en la primera etapa de los Premios Nadal y en la joven literatura para la que Carmen Laforet había sido la singular rotura de una superficie del hielo franquista.

Hacía ya años que vivía solo, en una residencia, aunque en buen estado mental y físico: nada parecía indicar en los últimos días que la muerte estaba ya sobre sus pasos. La lectura que le acompañó toda su vida le compensaba de una sordera profunda que también había contribuido a su aislamiento. Deja un gran recuerdo entre quienes le conocieron.

Posted by eht at 10:35 AM | Comments (3)

Enero 29, 2005

Azaña. CRÍTICA: Un intelectual en guerra

CRÍTICA: TEATRO 'Azaña'

Un intelectual en guerra  

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 29-01-2005

Azaña, una pasión española. Selección de textos de Azaña de José María Marco. Dramaturgia, interpretación y dirección de José Luis Gómez. Teatro Español. Madrid.

Azaña fue el hombre más insultado por la derecha española militante, lo cual es ya decir muchísimo, por su incesante capacidad. Necesitaban una contrafigura de Franco, entendiendo a éste como el Salvador y Caudillo. Dios y el Diablo. Azaña, en realidad, no pudo desempeñar papel tan decisivo en la guerra, que tuvo más de un dirigente y en ningún caso podía ser el Presidente de la República, por las limitaciones de su mandato, en un Gobierno de Frente Popular y en una situación de guerra civil antifascista, de defensa. Pero sí era el intelectual más claro en el observatorio más alto. Escritor, autor de teatro, diarista, ensayista, Manuel Azaña puede hoy representar un republicanismo burgués abierto en el que caben muchas cosas.

El actor José Luis Gómez creó este monólogo de antología en 1988. Dirigió también Velada en Benicarló, obra de teatro escrita por el propio Azaña en su huida hacia Francia. Su propósito actual era reponer La velada; la sustituyó, por dificultades de reparto, por este gran monólogo.

No sé si yo hubiera elegido éstos u otros párrafos de la extensa obra de don Manuel: pero sé que éstos construyen una antología muy real y muy positiva de su pensamiento: sobre España, la derrota, la guerra... El exilio, la muerte...

José Luis Gómez vuelve a interpretar extraordinariamente bien a esta figura de la que está tan alejado físicamente; pero apenas bastan unas gafas, un sombrero, una pequeña botarga, para convertirle en verdadero Azaña; su tono de discurso público o el de orador en las Cortes, o el de coloquio simple; o como lector de su escritura.

Homenaje

Pronto, en el público, este alarde de Gómez se convierte en un homenaje a Manuel Azaña, y es a los dos a quienes se dirigen las largas ovaciones; a él cuando saluda, a los tres sillones giratorios cuando los deja vacíos para evocar al lejano escritor, al político que creía en España, en la República y en la democracia.

(En la puerta del teatro, un hombre vendía banderas de la República Española. Era una extensión del homenaje).

Posted by eht at 10:22 AM | Comments (1)

Imperio de la difusa ley 

El "Imperio de la ley" se empleó en la guerra fría. En nuestros países imperaba la ley, igual para todos, clara y distinta. No era verdad; en países malos por naturaleza -la URSS, China, etc.- había incluso muchas leyes; pero nos parecían injustas y sin defensa para el ciudadano. Aquí estábamos, y estamos, en un "Estado de derecho": mandan las leyes sobre el poder. Las autoridades pueden ser sancionadas si no las cumplen; y los jueces resuelven conforme a derecho. Todo ilusorio. Cada vez que algo se plantea, las interpretaciones abundan y cada una es contraria a las otras; los tribunales se contradicen, y luchan el Constitucional y el Supremo, y temo que sólo la definición de que no haya nada más arriba impide que las sentencias del Constitucional sean recurridas y a veces casadas. El asunto vasco es un nido de errores: todos acusan a todos de no actuar según derecho. Todos esgrimen artículos, precedentes; todos son jurisconsultos, filósofos, o simplemente gritones, o las tres cosas a la vez. Quizás Ibarretxe tenga que ir a defender su plan en el Congreso: a unos les parece obligatorio, a otros que no tiene derecho, a algunos que da igual puesto que el plan no va a aprobarse en ningún caso. Se escribe así: "El 1 de febrero, el Congreso rechazará el plan Ibarretxe..." ¿Cómo se sabe? Hasta que no se debata, se examine, se estudie, se enmiende...

No, no debe haber debate, ni defensa, ni cambios, ni discusiones. El Imperio de la ley lo impide. Cierto que el Imperio de la ley no es tal, porque si lo fuese no harían falta jueces: cumplir o no cumplir sería tan claro... Pero la autoridad es política y puede alterar, o errar; por eso el juez que es independiente... Alto: hay jueces de derechas y jueces de izquierdas, el poder judicial está dividido, me dicen los expertos; domina la derecha porque se desarrolló durante el largo aznarismo.

Habrá independientes, jueces de una clase y algunos de otra, pero... Es una garantía que lo que uno sentencia lo pueda anular el otro, pero ¿quién me dirá cuál es el justo? ¿El escalafón? ¿O que tenga más compañeros en su favor? ¿O el respeto a la opinión pública? O sea, la "alarma social", que agrava delitos. Yo puedo pensar que algunos personajes del PP están creando una "alarma social". Acusan al agredido, denuncian a los que interrogaron a sus detenidos. Pero ¿quién soy yo? ¿Es el periodismo alarma social? ¿Yo?

Posted by eht at 10:18 AM | Comments (32)

Enero 28, 2005

Barra Libre: Campos de concentración

Campos de concentración

Claro que hay que llorar por los muertos de los campos de concentración alemanes, y está bien que los dirigentes del mundo se reúnan ante ellos y juren que no sucederá nunca más. Pero los hay en ahora en Guantánamo, en Irak, en Afganistán; toda África es un inmenso campo de concentración donde se extinguen razas del continente en crímenes de guerra, expresión hipócrita que debía formularse al revés: “guerra de crímenes”·, porque toda guerra es criminal. Ahorcaron los vencedores entonces a los vencidos en Nuremberg, pero nadie juzgó a los de Hiroshima y Nagasaki con las bombas atómicas, ni a los que arrasaron Dresde, Hamburgo o Francfort. No hemos salido de esa época. Ni del racismo, de la violencia, de la amenaza continua. Y en España se sacan de la tierra huesos de nuestros asesinados. En privado, sin ceremonias, sin recuerdos ni promesas de que no vuelve a suceder: las voces de odio son las de siempre, las viejas trompetas se escuchan mas cerca.

Posted by eht at 06:18 PM | Comments (12)

'Hamlet'. CRÍTICA: Todo es culpa

CRÍTICA: TEATRO 'Hamlet'

Todo es culpa 

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 28-01-2005

 

Hamlet de William Shakespeare. Traducción de Moratín (1798). Adaptación de Yolanda Pallín. Intérpretes: Ginés García Millán, Nuria Mencía, Arturo Querejeta, Francisco Rojas, Alicia Sánchez, Daniel Albadalejo, Walter Vidarte, José Vicente Ramos, Fernando Sendino, José Ramón Iglesias y Alba Fresno. Director: Eduardo Vasco. Teatro de La Abadía. Madrid.

Quién sabe lo que hemos visto en este escenario de tanto prestigio: un compendio de Hamlet con varias manos sobre Shakespeare, incluyendo un escenario frío, unos figurines helados y unos actores contenidos. Algunas escenas están alteradas de orden, desde el principio; otras, suprimidas; un narrador resume algunas cosas y el final se hace precipitado.

"Todo es culpa", decía de los personajes que terminan la comedia catastrófica: se "hace dudosa la existencia de una providencia justa, al ver sacrificados a sus venganzas en horrenda catástrofe, el amor incestuoso y el puro y filial, la amistad fiel, la tiranía, la adulación, la perfidia y la sinceridad generosa y noble. Todo es culpa; todo se confunde en igual destrozo".

Se puede trasladar la frase para describir esta versión: "Todo es culpa" de todos, y quizá se puedan exceptuar los glaciales actores porque así han sido dirigidos; y de todas maneras la voz y el ademán de Ginés García Millán tienen ecos sinceros del drama y de la duda.

El director la planta en una época victoriana, o quizá isabelino-española, en honor a Moratín, que no lo llegó a alcanzar, aunque sí las modas que precedieron a la reina. Más bien recuerdan los hongos, los abrigos largos, las figuras hieráticas, el color negro, las pinturas belgas de Magritte.

La voz

El escenario es también oscuro, menos una plataforma con rampa que es de un color caoba con incrustaciones, aunque principalmente sucede la acción en la parte izquierda (del espectador), donde hay también una viola de gamba que ilustra las dos horas y media de la representación; en su intérprete se pueden hallar sonoridades bellas y líneas de conducción, aunque haya que lamentar que, cuando se ejecutan al mismo tiempo que uno de los personajes habla, la voz se pierde.

Estas notas no tienen la intención de desalentar a quien desee ir; si conoce la obra, como es tan probable, verá una nueva manera de hacerla que en sí tiene valores; si no la conoce, conviene que antes o después lea el original de Shakespeare para saber algo.

En todo caso, se encontrará con un buen lenguaje castellano antiguo bien actualizado; con una representación en la que el frío permite juzgar mejor la catástrofe de Dinamarca, sin arrastrar a nadie a la pasión. Ah, sobre todo, que pida sus butacas a la derecha del escenario.

Posted by eht at 09:23 AM | Comments (17)

Desfranquización

Algo de lo que está pasando ahora llega con 30 años de retraso. Una cierta desnazificación, y una recuperación de valores humanos frente a las murallas de los grandes señores españoles, del nazismo o fascismo a la española, con santos y señas arcaicas. No es que no haya murallas entre los grandes señores españoles y los siervos de la gleba con automóvil y piso en las afueras, con hipotecas que no les dejan dormir: pero esos grandes de España saben ya que ciertas libertades les convienen. La libertad de hipotecarse es fundamental; es el consumismo, al que no se puede llegar sin ciertas libertades del individuo y sin cierto dirigismo de su mente. Con Franco hasta 1975, el español se perdía unos conceptos que daban sentido al mundo. Excepto los malos, que se absorbían rápidamente: el guerrero de la vida, la calidad de única de la civilización occidental, la política de bloques, la guerra fría... Ah, pero no tuvo la serie de cambios de época.

Por ejemplo, los que representan en 1968 un rechazo del antiguo mundo tanto en Praga frente al comunismo como en París frente a Napoleón. Es que el Código Napoleón estaba vigente y organizaba su burguesía. Y todo el juego del Reino Unido y Estados Unidos: la revolución sexual, por ejemplo; la contracultura. En 1975 murió Franco de su muerte natural, y pareció que se derrumbaba la Vieja España, que mantenía su revolución burguesa. Hemos tenido tres o cuatro en el siglo pasado: la que se produjo contra la aristocracia y la clase militar desde la guerra de Cuba a la de África, y trajo la República; la que Franco protagonizó en la República que trataba de limitar que fuese también de los campesinos y trabajadores -"No es esto, no es esto", gritó el burgués Ortega y Gasset- y que buscaba una democracia al terminar la guerra, más basada en Estados Unidos que en Europa. Vino a quedar frustrada en la Constitución. Lo que había que hacer a la muerte de Franco se toca ahora, con libertades sexuales consagradas, murallas a la religión totalitaria, intentos tímidos de claridad en las almas. Se ve cómo se ponen los señores de la guerra: a punto de ataque. Y eso que no se toca el capital, al que estos cambios conviene aunque no quieran asumirlos. Veamos si pueden cortar el impulso de las libertades.

Posted by eht at 09:17 AM | Comments (10)

Enero 27, 2005

Barra Libre: No hay igualdad

No hay igualdad (27/01/2005)

No, no, yo creo que no es igual. Los buenos apóstoles laicos vienen a decir que unos y otros cometen excesos, pierden la calma, insultan y agreden; los peores y los mas incitadores dicen que las agresiones al PP fueron peores, y que la manifestación que su partido padeció por haber sido agarrado en flagrante delito de mentira y engaño al pueblo en una cuestión con muchos muertos es lo mismo que agredir a un ministro en una manifestación convocada con fines equívocos, continuando el hábito de mentir.

Pero no creo que las causas o los motivos de esta división sean iguales. No puedo creer que meter a España en una guerra que produjo aquella respuesta sea igual que decir no a la guerra; no creo que poner fin a opresiones seculares sea igual que defenderlas. No creí nunca, ni lo creo ahora, que la República fuese igual que los que asaltaron con un golpe de estado cruento que se convirtió en guerra civil.

No apoyo de ninguna manera la brutalidad en el lenguaje, la intransigencia, el insulto y la amenaza, vengan de quien vengan: pero no son iguales en unos que en otros.

Posted by eht at 10:40 PM | Comments (4)

Cualquiera tiempo pasado

... fue mejor, decía el elegiaco Jorge Manrique. José Luis Alonso, que llevaba dolor y miedo dentro hasta que acabó consigo mismo, me señalaba siempre la realidad de los versos: "Cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor". Y recalcaba, como un actor que era ese gran director de actores, "a nuestro parecer". Nos parece que; amamos aquello que fuimos; seleccionamos nuestros recuerdos. Oigo mucho que estamos "peor que nunca"; y es que no han vivido en mi tiempo pasado, que fue infinitamente peor: no para mí, sino para este conjunto de desesperados que llamamos España. Cuando la derecha parlamentaria -o sea, la extremista; hay una derecha civil, no política ni sacerdotal, que no tiene diputados- dice que el atentado de Atocha es el más grave de la historia de España, no quieren recordar la larga hilera de desastres, y no piensan en la Guerra Civil: el terrorismo de Estado, los fusilamientos y los "paseos" de la banda terrorista de Franco. Ah, y de los nuestros, que no se me olviden. Si lo recordaran bien, no estarían invocando los viejos fantasmas como lo hacen. Es verdad que todo intento de normalización de España ha sido arrasado, desde don Pelayo hasta nuestros días del liderazgo aznarista, y que ahora se ve venir frente al reformismo de la sociedad que se propone Zapatero -simplemente, limpiar de telas de araña el viejo caserón; esta vieja iglesia- por medios cada vez más agresivos. Y por el verbo de Aznar, que ya se va haciendo carne, qué fastidio más grande. Personalmente, yo digo como ellos, pero al revés: prefiero una España diversa que un caudillismo aznarista.

Pero Aznar no miente. Las horribles falsedades de su último trienio no eran tales, sino creencias. La pura mentira es más aceptable: se miente para medrar, dominar, ganar o para protegerse, salvarse. La parte sana de la mentira es la que dice el preso, el perseguido, el marginal, el que va a ser despedido, el mendigo, el adúltero, la embarazadita, no sé. La que viene de la creencia es más grave. Aznar, pienso, cree en cosas solemnes que aprendió desde pequeño, que han anidado en su cráneo y ha tenido la suerte de que a otros les conviniera, a otros les viniera un olorcillo de alma salvada, y más allá de dominio, de riqueza, de poder: como a don Pelayo, digo. O a la Reina Católica: hay que ver qué de muertos dejaron a su paso por la historia. Cualquiera tiempo pasado fue peor: por ejemplo, el suyo.

Posted by eht at 09:38 AM | Comments (28)

Enero 26, 2005

Barra Libre: Los nuevos rojos

LOS NUEVOS ROJOS

Va a ser muy difícil convencer a Bono de que es un rojo y un ateo. Quizá le bastase revisar los libros sobre la represión de la derecha en España para ver cuanta gente de orden, de una burguesía tranquila y mas bien de derechas, con la señora en misa cada domingo, fueron asesinados porque eran republicanos como consecuencia de las felonías de Alfonso XIII y su dictadura con Primo, por los abusos eclesiales y porque veían tras la República a una Europa que imaginaban libre. Rojo aquí fue todo el que no era fascista: un masón, un lector de El Sol, el que comió carne un día de ayuno, un espiritista, el que no levantaba su sombrero cuando pasaba el viático. Al que no le gustaba Pemán y prefería, desdichado, a Benavente. El que se divorció de una mujer facha, o viceversa. La derecha: Gil Robles y Lerroux, precursores del fascismo español, que lo prepararon en su gobierno de 1934, tuvieron que huir al exilio. Los que prepararon la manifestación sediciosa del sábado agredieron a Bono y a Rosa Díaz por rojos y por laicos. Esto es así, y conviene que todo el mundo lo sepa. Por si acaso.

Posted by eht at 06:24 PM | Comments (12)

Santa desvergüenza

Recordaba los lemas de san Josemaría oyendo al Papa: "El plano de santidad que nos pide el Señor está determinado por estos tres puntos: la santa intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza" (Camino, 387). La Iglesia tiene mala suerte con un papa longevo que produce algún santo prematuro y una corte vaticana inspirada por él; se viene abajo con más velocidad de la esperada. La religión es otra cosa: su problema cotidiano es el de las evidencias; si se une ese desgaste al de la cerrilidad eclesial, la situación resulta muy grave: para ellos, quiero decir. Las palabras del cardenal Rouco, que el lunes se sentaba junto al Papa que hablaba de España, entran en la "santa intransigencia", y los dos se dirigían hacia la "santa coacción": negar al Gobierno su derecho a gobernar para los laicos. Nunca el Gobierno obligaría a casarse a los homosexuales católicos contra su voluntad; pero la Iglesia ha hecho casarse a mucha gente a la fuerza y les han prohibido divorciarse. Ah, pero no es lo mismo: "Una cosa es la santa desvergüenza y otra la frescura laica" (op. cit. 388).

Para mí, la diferencia está en que los pecadores, frescos y alegres, perdimos la guerra, y la ganaron las santas trillizas coacción, intransigencia, desvergüenza. Por lo demás, el pecado es el mismo ahora, antes y en el futuro: no existe. Madrid peca "masivamente" (Rouco). "Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)", escribía Dámaso Alonso (Hijos de la ira, 1944), que también perdió aquella guerra. Ahora es la de cuatro millones de pecadores; unos se confiesan, y quedan libres para empezar otra vez, y otros no creemos, simplemente, en la existencia del pecado, y mucho menos en el "original" (¡qué extraordinario invento, qué injusticia absoluta!): creemos en la frescura laica con el uso de la ética laica del respeto a los demás, de la tolerancia que va más allá de la tolerancia (la palabra tiene un tufillo de superioridad para quien la aplica) y no apelamos nunca a la coacción. ¿Sobre quién, o quiénes? El apelativo al condón es, sobre todo, ridículo, y queda expresada toda su insensatez y su condición grotesca cuando el malhadado Fraga dice que no sólo no lo ha usado, sino que no lo usará jamás. Lo hará con el método Ogino, aprobado; porque el coitus interruptus no lo está (el pecado de Onán). O tal vez la abstención impuesta por la naturaleza (me creo autorizado a suponer esas intimidades puesto que él las convierte en públicas).

Posted by eht at 09:49 AM | Comments (26)

Enero 25, 2005

Barra Libre: Campos de concentración

Hace sesenta años los soldados que entraban en territorio nazi descubrieron los campos de concentración; en las conmemoraciones se ha recordado que el demonio no se ha extinguido. Hay genocidios parecidos, y asistimos en África a la extinción de un continente por el hambre, las enfermedades y las guerras que son el complemento de todo; no parece que interese recordar que hoy mismo se denuncia que las torturas en Irak y en Afganistán no son aisladas, sino una rutina; ni que Palestina lleva años soportando un genocidio del estado de Israel. Hace algún tiempo mas, nosotros fuimos escenario y actores, activos o pasivos, de una guerra acompañada de asesinatos; y es trágico ver como no se saldaron los viejos odios. El odio aparece en cualquier esquina, en cualquier escaño, en cualquier columna y en cualquier patera. Los campos alemanes colmaron el número, la estupidez y la superstición. Nada señala que no se pueda repetir en cualquier momento, con cualquier excusa y en cualquier punto del planeta.

Posted by eht at 06:19 PM | Comments (3)

El cetro de Ucrania

La llegada de la democracia a Ucrania se ha señalado por la entrega del cetro a Yúshenko, el Envenenado. Es un hecho nuevo: el cetro es símbolo de dioses y emperadores; este que le dan era de los cosacos, me dice mi compañera Pilar Bonet en una bonita crónica. El atamán de los cosacos era su emperador, digamos; los cosacos eran enemigos de Rusia, y lo fueron especialmente del régimen soviético. Con el cetro del atamán Jmelnitski, que ha prestado un museo de Polonia, Yúshenko ha jurado su separación de la URSS y su entrada en Europa. ¡Qué democracia! Cuando perdió este hombre del cetro se anularon las elecciones, y él mismo sacó a sus grupos a la calle, con la amenaza de revolución. A él quisieron envenenarle los prorrusos, quizá por orden de Putin. Se repitieron las elecciones con nuevas normas y otro sistema de recuentos, y ganó Occidente. No usted y yo, sino Estados Unidos: la esposa (segunda) del nuevo presidente es ucraniana, pero nacida en Chicago, y ha sido empleada del Departamento de Estado como ayudante del delegado de Derechos Humanos. No ha renunciado a su pasaporte americano; parece lógico que los enemigos del nuevo presidente digan que es una chica de la CIA que han casado con el Envenenado para conseguir este resultado. Después de las elecciones de Afganistán, cinco días antes de las de Irak, apenas pasadas la de Palestina, arrojan sobre mí unas ciertas disidencias con respecto a la democracia de nuestro mundo: porque todo pasa en nuestro mundo o todo el mundo es nuestro. Ya lo vimos en las de la Comunidad de Madrid, repetidas hasta que perdió quien tenía que perder. Pero aquello parecía una cuestión de un par de frescos (¡han desaparecido!) y un error considerable de la izquierda madrileña que tuvo que esperar hasta la sangre de marzo para reaccionar. No: es una nueva manera de pensar la democracia. Habrá que dejar de ser demócrata pero ¿qué puede uno ser?

(Cetro: no sé si es que el poder se muestra con una porra para pegar, como la vara del alcalde, o si es un símbolo fálico del varón. A los nuevos papas les palpan los testículos (o sea, los testigos de su virilidad) para que no cuelen una papisa. En otro tiempo lo demostraban teniendo hijos).

Posted by eht at 08:29 AM | Comments (14)

Enero 24, 2005

Barra Libre: Aznarismo

Aznarismo

Brotó Aznar, y rebrotó un sábado abruto, agresivo, negativo hasta para sí mismo, y así le sucedió al pobre Bono que fue a manifestarse con las víctimas del terrorismo porque tiene sus mismas ideas y allí le agredieron los que debían ser sus compañeros de dolor y angustia. Cuando le dicen que fue un grupito reducido de ultraderechistas, responde Bono que no, que fueron todos.

La verdad es que le vimos en la televisión y le llovían insultos de todas partes, y algún golpe en las costillas. Llamo aznarismo a estas actitudes porque corresponden a un estilo, a una manera de ser, que ya conocí mil años atrás, la de la intolerancia, el grito, la amenaza y, sobre todo, el “NO” a lo demás. Metió en el dolor puro de las víctimas las acusaciones contra sus propios rivales, y ahí está contra la izquierda, incluso pensando que Bono es la izquierda, como un grupo de presión. Está, contra el gobierno, colaborando con el aznarismo que quiere romper la legislatura y hacer otras elecciones.

Posted by eht at 06:22 PM | Comments (19)

Raro, rarito

Un país raro: hay una asociación de víctimas del terrorismo que es de izquierdas y otra de derechas. La de derechas arremete al Gobierno (¡pobre Bono!, precisamente a él le van a agredir), que quiere adherirse a su marcha; la de izquierdas es insultada por la otra en el mismísimo Congreso, es devaluada por el partido de la oposición. Una asociación de víctimas está, creo yo, para reclamar la investigación a fondo de los crímenes y para reclamar la ayuda necesaria para sus vidas rotas. Aznar dijo una vez que tomarse la justicia por su mano es la peor receta: lo dijo en León sobre el racismo en El Ejido. El terrorismo se toma la justicia por su mano, y es una barbarie. Los islamistas de Madrid se cobraron vidas a ojo, por la espectacularidad del sitio y del número. Los vasquistas lo han hecho así. Las víctimas del terrorismo vasquista acudieron a protestar a PRISA, acusaron a este periódico y a la cadena SER. Son medios que se han distinguido por su odio al terrorismo: en sus editoriales y en las colaboraciones de vascos vehementes, periodistas o escritores de combate. Pero este grupo ha sido acusado de haber dicho la verdad en el caso del otro terrorismo: que no era de ETA. Hubiera convenido a las víctimas del vasquismo que sí lo fuera, le hubiera convenido al aznarismo. Sus gritos se mezclan.

Quieren tapar, unos y otros, que el desastre vasco se agudizó con Aznar, que se acrecentó el número de votantes nacionalistas desde que él, con su ministro trampa, Mayor, hicieron el desafío necio de las elecciones; y son los que ahora proponen la manera dura para cortar lo que ellos suponen que es una manera cautelosa y medida de buscar la paz. Han sido desafiantes y rudos: no sólo con los terroristas, sino con todos los que definen otra vez como cooperantes, condescendientes. Puede ser grave pensar como yo: toda solidaridad con las víctimas es justa y necesaria, pero sin convertirlas en un grupo de presión a favor de un partido que las ha utilizado, y que en sus últimos estertores políticos quiso cambiar la realidad por los votos. Sin dejar de pensar en las víctimas destrozadas, no hay que dejar de pensar en las víctimas futuras: en luchar para que no las haya. Una sola vida vale por todas las doctrinas de unos y otros, en todas sus entelequias de patria propia o ajena, de venganza o de mera estupidez asesina.

Posted by eht at 08:11 AM | Comments (23)

Enero 22, 2005

El resentido

Bush dijo 42 veces la palabra "libertad": es publicitaria. Y dos o tres veces dijo resentimiento y tiranía en extensas zonas del mundo. El malo es resentido. Es el terrorista. La palabra afecta a los filósofos, desde Platón a Nietzsche: difícil de definir. Me interesa porque los monstruillos cotidianos de la derecha me la aplican con frecuencia. Si Bush se dedica a la caza de resentidos con misiles, me inquieto. El diccionario no ayuda: son personas que se sienten maltratadas por la sociedad o por la vida en general. ¡Todo español! Nietzsche habla del sentido de la propiedad y el revolucionario: la trágica época de revoluciones que había y venían, y las ayudó sin saberlo (las nazis, desgraciado: como Wagner, como Darwin), parecía dar a entender que era cuestión de comparaciones favorables a uno mismo, pobre y abandonado, en relación con el que posee, el propietario; el resentido cree que él vale más y que una injusticia le persigue. Si quiere defenderse, es rebelde, revolucionario; un "revolté" en el sentido de Camus. No es ajena esta consideración a la insistencia de Bush de inaugurar una legislatura de "propietarios", nada distinta de lo que pretendía Hitler cuando quería una Alemania de "herrenvolk": un pueblo de señores. Una raza de amos, traducían algunos (¿resentidos?, ¿esclavos?). Para lo cual había que matar a los judíos, pueblo elegido también.

No deja de estar todo en relación. Los resentidos son aquellos que no tienen nada: comprenden varias razas -el eje del mal, los seis países nombrados por la Rice- que no comen, mueren de hambre, de enfermedades y de un enorme fastidio de ver pasar los siglos en contra suya. Se ha intentado convencerles por muchas vías: la colonización, el envío de leche en polvo, la insistencia de los misioneros en que ellos se salvarán mientras los ricos se quedan a la puerta del cielo. Y la granujada de las Cruzadas; y las radios de onda corta (ahora, los satélites). Y los jefes educados en las academias militares de Occidente, las armas vendidas por cacao, café o lo que sea (sexo ya no: hay sida); granjas de blancos, minas de blancos, petróleo de blancos. Como ellos no comen, ni se abrigan, ni se vacunan, ni nada, y ven a otros, son resentidos. Hay que lanzarles misiles: si no, querrán comerse lo nuestro. Y nosotros, como decían los nazis ("Gott mit uns"), estamos elegidos sobre todo: América ("God 's own country").

Posted by eht at 11:57 AM | Comments (15)

Enero 21, 2005

Barra Libre: Cine español

Cine español (28/01/2005)

El cine español ha perdido tres millones de espectadores en España; se los llevó el americano. Se lo llevó el gran espectáculo: Troya, Alejandro Magno, el Aviador. Solo hay una manera de concurrir, que es con un cine de ideas, de problemas, con el que uno se identifique.

Si me identifico con Alejandro Magno, estoy listo para el manicomio; pero sí me identifico con Ramón Sampedro, es que mi próximo futuro puede ser así, y puedo pensar que querré, con quien contaré. Lo malo es que estas películas españolas en las que nos podemos inmiscuir no abundan; son en el mejor de los casos domésticas, y en el peor, de una comicidad burda.

La solución no está en proteger a la industria obligándonos a ver lo que no queremos, como hizo Franco, sino en los mismos sistemas que deberían aplicarse contra el fracaso escolar, la abstinencia de la lectura, a favor de la limpieza de supersticiones: crear una sociedad más inteligente que lista, más interesada por su solidaridad o su amor que por el dinero: más realista, más apegada a la intensidad de la vida que por su duración. La hubo en 1931. ¿Por qué ahora no? ¿Quién ha traicionado?

Posted by eht at 06:59 PM | Comments (9)

El sexo y los magos

La utopía del amor libre es bastante real para algunos españoles y españolas. Ha luchado durante milenios contra los poderes que quieren regular ese amor en razón de su necesidad de que nazcan esclavos, trabajadores baratos; guerreros, sobre todo, para que los defiendan. La guerra es buena para los poderes y mala para el pueblo, y algunos inventos modernos quieren que sea peor para los civiles que para los soldados: si no mueren en ellas más civiles que soldados, nadie querría ser soldado; pero nadie puede oponerse a ser civil. Aparte de las horcas del Estado, cada poder usó a sus magos para que el castigo al onanista (el que "vierte en tierra" su semen, como Onán) fuera ultraterreno. El mago ama su poder, aunque los Estados hayan comenzado a no tener necesidad de siervos; el mago sigue clamando por la castidad o el sacramento, o como lo llame cada magia, y por la paternidad abundante.

Alguna magia menor, como la de los economistas, clama por la paternidad aludiendo al "envejecimiento de las poblaciones"; en lugar de clamar por que los mayores sean productivos en lugar de "unidades de gasto". Eso, de momento, no es posible, porque el trabajo humano se ha restringido por la máquina, así como el uso de jóvenes en las guerras: el economista práctico de empresas -que son las que gobiernan nuestro mundo, con políticos como delegados- trabaja para retrasar la edad de la entrada en el mercado de los jóvenes y para adelantar las jubilaciones. El sexo improductivo es excelente: evita que las gentes se abrasen en la continencia y la castidad, aunque algunos magos finjan tenerla, pero no crean exceso de natalidad. Los magos claman todavía por su antiguo derecho a regular uniones -matrimonios de clase, burgueses o aristocráticos- y a dar patente al sexo. Están perdidos. Están, sobre todo, confusos con eso y con todo. Su administración de vida y muerte les trae locos: que nadie evite la concepción, pero que nadie evite el sida. Han perdido la pista.

Los magos de España aceptaban hace tres días el condón; los grandes del Vaticano vuelven las cosas a su sitio, y ahora reniegan. Tienen como problema que la vida del Papa se alargue y mantenga el pensamiento mágico de la Polonia tras la Primera Guerra Mundial en el Occidente del siglo XXI: después de la revolución sexual y electrónica, en torno a 1960.

Posted by eht at 09:23 AM | Comments (13)

Enero 20, 2005

Barra Libre: El diablo en la ventanilla

El diablo en la ventanilla (20/01/2005)

Quizá la burocracia la inventó el demonio. Es más fácil creer en el demonio que en Dios, porque el daño y el mal se manifiestan tan frecuentemente que algunos piensan que algo horrible tiene que haber. La burocracia tiene contenidas todas las supuestas ventajas que las leyes de Zapatero dieron a los inmigrantes, y les pide papeles imposibles de conseguir.

Nadie puede tener papeles sin tener otros antes, los cuales a su vez necesitan otros previos. El certificado de penales requiere que lo solicite la persona misma, o quien tenga sus poderes; para dar poderes a la familia lejana, quien la tenga, necesita que el papel esté sellado por su consulado en Madrid, el cual pide documentos a quien lo solicita, además de cincuenta euros; y unos meses de espera durante los cuales pueden pasar todos los plazos.

Solo un demonio o un burócrata pueden inventar ese martirio. Y mientras los dos reyes charlaban piadosamente en Rabat de la inmigración, una patera con diez cadáveres más iba a la deriva por el Atlántico. Con personas tan humanas y tan dignas como los reyes y los cónsules.

Posted by eht at 06:52 PM | Comments (8)

Esquema de la juventud

Los jóvenes españoles abandonan la Iglesia, y la creencia; las chicas tienen relaciones sexuales a los 18 y un 10% de ellas se han deshecho de un embarazo no deseado; los jóvenes quieren que vengan menos inmigrantes, más derecho a la autodeterminación, se sienten españoles, leen este periódico, son tolerantes, prefieren la política del centro hacia la izquierda, abandonan los estudios más que antes... Es una encuesta (Instituto de la Juventud) convertida a estadística. No es, por lo tanto, una realidad absoluta. Es, además, una interpretación que hago yo, un resumen personal. La primera objeción es el campo elegido: jóvenes de 15 a 29 años. Es un grupo que no existe. Aunque la línea de la vida sea mucho más larga que antes, el último extremo de esa selección entra en el de adultos consumados, con trabajo y vida hecha; el primero está tocando la infancia. La segunda objeción es a que exista un Instituto de la Juventud, como el de que haya una Dirección General de la Mujer. Para eso estaban el Frente de Juventudes y la Sección Femenina. En mi utopía, no abandonada, existe el deseo de considerar al ciudadano como base, de cualquier edad o derecho, desde el punto de vista político, y que la sociedad se organice por sí misma. Esto se debe al pánico a la fragmentación. Los Gobiernos tienen resabios totalitarios y odian las cuestiones de clase social; si dividen a los ciudadanos en edades, sexos, autonomías, profesiones o alguna otra cosa, trabajan en contra de la igualdad de derechos. La ley del matrimonio homosexual tiende a igualar; pero se ve de dónde vienen las posiciones contrarias, de qué grupos que no quieren perder la reducción de aquellos sobre los que dominan. En cambio, la protección a la mujer trata de disminuir la calidad social del hombre, incluso en el divorcio y sus leyes.

No es posible que se me convenza de que son iguales los jóvenes de la ciudad a los del campo, los pobres de los ricos, en cuanto a libertades, posturas políticas y religiosas: se trata de igualar, pero no lo han hecho los Gobiernos sino la presión social. Mi tendencia a la satisfacción por los resultados de la encuesta es porque coinciden con mi pensamiento. Que está lejos de pertenecer a la media social. Qué más quisiera yo.

Posted by eht at 09:30 AM | Comments (15)

Enero 19, 2005

Barra Libre: La cuestión vasca

La cuestión vasca (19/01/2005)

Supongo que el proceso de trabajo con la cuestión vasca irá por caminos internos y sigilosos. Los que defendimos como fuera la libertad de prensa nos encontramos con que la prensa tiene otros censores, otros repartidores de consignas y de beneficios; suficientes como para echar su tinta de calamar frente a lo que no quieren que pase; y no parece que la derecha quiera que paso algo que no sea su política anterior.

Supongo que en ETA hay también quienes quieren detener el proceso y el adiós a las armas, y a ellos se debe el explosivo de ayer. Lo absurdo es que los mismos que un día anuncian jubilosos la paz, al siguiente añadan que no es posible más solución que la policíaca.

Habrá un momento en que el español se desentienda de todo y maldiga de todo, como es su vieja costumbre. Pero entre reyes, dinamiteros, pactantes, nacionalistas de varias especies, nos perdemos. Nací oyendo hablar de la cuestión vasca y moriré, cielos, con lo mismo.

Posted by eht at 06:13 PM | Comments (9)

Constitución y vida

No tengo duda de que Mar adentro merezca todos los premios por su calidad de dirección, interpretación, guión... Pero estoy seguro de que su difusión mundial y su número altísimo de espectadores están también en relación con la eutanasia y su prohibición y los recelos mundiales: tantos, que el Gobierno español no se atreve a plantear el tema para evitar otro choque con la Iglesia. A la que hay que tranquilizar, porque si no levanta otra vez hogueras. La ministra de Sanidad se entrevistó con un representante de los obispos para tratar del sida: para convencerle de que el preservativo salva vidas humanas, aunque evite nacimientos. No lo van a entender. La derecha general lo ha comprendido, porque tiene hijas, hijos; sé de alguna asustada dama que desde que su nieta comenzó a menstruar le pone en el desayuno una píldora. Las agitaciones en torno al matrimonio homosexual muestran también esa actividad de mina que sufre el Gobierno: la parte antigua del Consejo del Poder Judicial, la asociación de abogados de familia y los escritores afines se lanzan contra él. Algunos hacen objeciones cómicas, como las que se refieren a la etimología de la palabra "matrimonio": cogen el tema con papel de fumar. Y los defensores de la familia aluden a que nunca pueden formar una familia; por si acaso, intentan prohibirles las adopciones para evitar que la formen. Algunos modosos dicen que los niños adoptados podrán salir homosexuales: ¿y qué? En la cuestión homosexual no debemos buscar una tolerancia, sino la aceptación de un hecho natural. Minoritario, pero natural.

Las alusiones a lo no constitucional están desmoronando y comiéndose la Constitución: la agusanan. Hay un tremendo error básico: los choques entre las formas y tendencias de la sociedad española y la Constitución se resuelven a favor del texto congelado y distante, y debían resolverse a favor de la vida real. Los conservadores, la derecha caracolada, la Iglesia en decadencia, no pueden mantener el arcaísmo frente a las formas de vida que se van haciendo. O sí: pero para eso tienen que mantener un poder físico que les dé derecho a la guerra contra las vidas humanas mientras mantienen la contradicción de una ley contra el aborto porque las quita.

Posted by eht at 09:39 AM | Comments (10)

Enero 18, 2005

Barra Libre: Progreso inconstitucional

Progreso inconstitucional (18/01/2005)

Dudo de que la Constitución sea constitucional, lo cual me permite dudar del Tribunal que juzga esa materia. Cada uno de los temas que están ahora vivos entre nosotros tiene opiniones diversas: no se sabe si el Rey es constitucional cuando convoca a sólo dos partidos para la cuestión vasca, si debería haber convocado a los otros de la cámara o haberse abstenido; parte del poder judicial niega que sea constitucional el matrimonio de homosexuales, y los abogados de familia piensan lo mismo, pero el gobierno y la mayoría de la población lo aprueban.

La eutanasia tiene también sus dos versiones. La Iglesia no duda de nada, porque como es dueña de la verdad absoluta cree que es la única que puede dictaminar, pero no todos los obispos están de acuerdo con la mayoría.

Mi idea es que si la constitución se opone a algo que es mejor y mayoritario, lo que conviene es cambiar la constitución y no la vida. Pero me temo que eso sea demasiado progresista, y el progreso no es constitucional.

Posted by eht at 09:42 PM | Comments (4)

La séptima generación

"No ha llegado la paz, sino la victoria": Agustín González era el que decía esa frase, escrita por Fernán-Gómez en Las bicicletas son para el verano, y, antes, por los vencidos en el suave rumor de sus conversaciones sigilosas. Era Agustín el personaje -Don Latino- que reprimía a Max Estrella: "No te pongas estupendo", cuando se excedía en sus delirios de la utopía española ácrata en Luces de bohemia, de Valle-Inclán. Un teatro vivo, combativo, reprimido a veces por el mismo teatro dominante de las empresas o los agentes culturales de las subvenciones. No sé cuántas comedias tiene Fernán-Gómez escritas pero sin estrenar.

Pienso, empecinado en lo mío y en lo que trato de desentrañar de la historia vista, leída y oída, que es verdad que la paz no llegó, y que todavía no creo en el final de la guerra. Ninguna guerra termina nunca para los vencidos y para sus continuadores, quizá hasta la séptima generación, como castiga la implacable Biblia. Ahora el católico español va separándose cada vez más de los Evangelios, que le quedan sólo para las oraciones repetidas sin sentido -"como reza el sacristán sus rezos", decía León Felipe-, pero se adhiere más al Antiguo Testamento: como Bush o como Sharon, digamos, para plantear de dónde viene el puritanismo liberal capitalista, que distingue al pobre como apartado de Dios y al rico como elegido por él.

Pasan más de siete generaciones, y cada grupo vencido sigue con la desgracia heredada. Escribo y veo en la terraza vecina la indita, no sé de dónde -Perú, Ecuador...- barriendo y ordenando, frotando los cristales, levantando los muebles. La señora le señala lo que ha dejado mal, la reprende con gestos, la insiste en que vuelva a hacer lo que ella creía ya hecho. Es natural: la señora lo ha hecho ella misma durante años, fumando un cigarrillo tras otro -también la he ido viendo cada día-, hasta que ha necesitado ayuda; la chica, casi niña, no lo habrá hecho nunca. ¿Cuántas generaciones han pasado desde que su raza perdió ante los porquerizos de Extremadura, convertidos en dioses militares por sus hambres? Y siguen siendo siervos: no aquí, sino en las que fueran sus tierras.

Posted by eht at 09:30 PM | Comments (7)

'Hysteria' CRÍTICA: Una pesadilla de Freud

CRÍTICA: TEATRO 'Hysteria'

Una pesadilla de Freud

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 18-01-2005

Hysteria de Terry Johnson, traducción de Josep Costa. Intérpretes: Isabel Serrano, Enrique Alcides, Richard Borrás, Elisa Álvaro. Escenógrafo: Pierre-François Limbosch. Vestuario: Antonio Miró. Adaptación y dirección: John Malkovich. Centro Cultural de la Villa de Madrid.

El doctor Freud se queda adormilado en el sillón de su despacho en el exilio de Londres y le despierta una mujer empapada que quiere entrar por la puerta del jardín. La lluvia cae con alguna violencia; ella está empapada y él la deja entrar. En algún momento se quitará sus ropas empapadas; en algún momento se quedará desnuda, como hacen ellas en los sueños. Pronto comprenderemos -no todos los espectadores- que se trata de un sueño: una pesadilla. En ella participarán Salvador Dalí y su médico personal y gran amigo, Abraham Yahuda. Pasarán más cosas extrañas: las paredes se harán blandas, como en algunas pinturas del propio Dalí. Algo pasará en un cuarto extraño, en un closet, de donde entran y salen; algo pasa con un manuscrito de Freud. Estamos en 1938, Hitler triunfa en Europa, ha pasado la Noche de Cristal en la que se rompieron los escaparates a los comerciantes judíos, la guerra amenaza. Freud está enfermo de muerte (un cáncer de boca; se dice que por fumar tanto puro, pero Wilhelm Reich decía que por tantas maldades como había dicho), y es la morfina con que calma sus dolores la que le produce esta pesadilla.

Ah, pero no es por nada. El autor la construye para reprochar a Freud su no creencia en Dios. No se puede, la explican todos, no creer en Dios en un tiempo como éste. Lo dice Dalí, o el arte, que quita de la pared una pintura de Picasso para poner una suya; el médico, o sea, la ciencia; y la mujer, Jessica, que, aparte de algo de obsesión sexual onírica, representa a las psicoanalizadas, o -¡yo que sé!- el psicoanálisis, el inconsciente, o algo a lo que le falta un dios. En la lucha y la discusión, se trata de arrojar al fuego el manuscrito en el que el psicoanalista exponía su ateísmo: él mismo lo tira a la chimenea.

Lástima que el libro en el que expuso su no a la religión, El porvenir de una ilusión, tenía ya 11 años (1927) cuando se produce la acción. Decía el maestro: "Las creencias, en la medida en que suponen unas ilusiones optativas contrarias a la realidad, son comparables a una feliz demencia alucinatoria". Pero, tratándose de un sueño, podría ser el del arrepentimiento de Freud por no haber sufrido a tiempo esa "demencia alucinatoria".

A esto nos conduce el autor británico, Terry Johnson, muy apreciado, y nada menos que John Malkovich, director y actor de fama mundial. No se les ve, en esta ocasión, el talento. Freud queda como un vejete malhumorado y tonto, la imitación de Dalí pone enfermo de los nervios, la tergiversación de lo que se sabe fastidia. De toda la interpretación se salva -para mi manera de ver- Isabel Serrano, que interpreta el papel que a mí me parece verdadero protagonista -o representante de las ideas del autor- y lo hace muy bien. Creo que también los espectadores lo advirtieron por la intensidad de sus aplausos en su presencia. Es lo único bueno que se ve.

Posted by eht at 08:47 PM | Comments (2)

Enero 17, 2005

Laberinto español

Zapatero parece dispuesto a escuchar a Otegi; pero no a Ibarretxe. Los extremistas vascos dicen que no pretenden la independencia; Ibarretxe dice que él, sí. Zapatero pacta con Rajoy, y la "nueva izquierda" está tan contenta como la derecha del PP. Aquélla cree en un pacto de Estado, incluso cree en el Estado, y habla de la benéfica influencia del Rey; ésta, porque en diez meses ha conseguido así salir del ostracismo al que fue condenada desde que quedó con sus vergüenzas al aire en el trágico marzo; y sin renunciar a ellas. ¿Cuántos pactos de Estado hay, ha habido y habrá? No importa que se cumplan. Lo que importa es el efecto, y el nombre: éste es "de la Lealtad". ¿A quién? Es nombre de callejero: calle de la Lealtad, plaza de la Independencia. La callejuela de la Libertad. Recuerdan aspiraciones sin realidades, ilusiones de lo imposible. Muy humano, muy español: creer en lo que no hay Mejor, en lo imposible. Utopía española, vasca, fascista. Me cuentan que la visita de Rajoy a Zapatero fue precedida por un encuentro de los mayores del PP; que fue Ruiz-Gallardón el que propuso el pacto. No sé si es verdad. Si me hubieran dicho que era de Acebes o de Zaplana no lo hubiera creído. Si dijeran que era idea de Rajoy lo hubiese dudado: hasta ahora no he podido comprobar que tenga ideas. Nadie me dice que Aznar haya expresado algo en este asunto. Y temo que la alusión a Gallardón se haga para que la izquierda apruebe: una izquierda tan temblorosa que prefiere creer que Alberto es una izquierda posible. Lo que tiene de positiva su actitud en un partido caído en manos de sus extremistas no autoriza a mencionar la palabra izquierda. Es una derecha culta y pensante, y eso es algo. Lo que sé es que ese Pacto de la Lealtad lo propusieron después de saberse la oferta de Otegi y que, frente a ella, no han dejado de esgrimir sus argumentos de criminal y de que no es creíble. Pero ¿son ellos creíbles?

Si ETA no abandona las armas, si no renuncia a todo, si no se entrega, no es creíble; si el PP no se entrega y abandona la mentira, la corrupción, el afán de saltar por encima de las elecciones, no es creíble. Porque ¿no será este laberinto español del que ellos forman parte, como los otros, una manera de conseguir franquearse el paso a unas elecciones tras la ruptura del Gobierno con sus aliados? ¿No será la caída de Zapatero lo que siguen buscando? Claro. Zapatero ya sabe que en este laberinto, también, está el Minotauro. Le puede coger.

Posted by eht at 12:08 PM | Comments (16)

'Cara de Plata'. CRÍTICA: Curas, putas, escopetas, vino

CRÍTICA: TEATRO 'Cara de Plata'

Curas, putas, escopetas, vino

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 17-01-2005

Cara de Plata de Ramón M. del Valle-Inclán. Intérpretes: Óscar Rabadán, Miguel Zúñiga, Pablo Vázquez, Alfredo Alba, Josep Albert, Pedro G. de las Heras, Jesús Alcalde, Martxelo Rubio, Raúl Prieto, Andrés Ruiz, Santiago S. Roldán, Eduardo Mayo, Ángel Solo, Lucía Quintana, Maite Brik, Carlota Gaviño, Elena González, Jesús Noquero, Bárbara Goenaga, Chete Lera, Enrique Fernández, Pepo Oliva, Juan Codina, Susi Sánchez. Escenografía: Christoph Schübiqer. Iluminación: Quico Gutiérrez. Vestuario: María Araujo. Música: Joan Alavedra. Iluminación: Miguel Camacho. Dirección: Ramón Simó. Teatro María Guerrero, Centro Dramático Nacional. Madrid.

Valle-Inclán fue escritor de muchos estilos: en las tres Comedias bárbaras -que llegaron a ser representadas en este mismo escenario juntas- planteaba el tema del feudalismo agrario, gallego, con ese idioma propio que hacía que el castellano sonase a gallego. Montenegro es el señor bárbaro, y no era una figura histórica, sino que aún existían los aristócratas cuyo pazo -palacio- era al mismo tiempo un fuerte.

Cara de Plata es la primera de las tres obras que forman esta dura historia; pero, cronológicamente, es la última de la serie: el final, la decadencia. Arranca con una revuelta de irmandiños a los que el señor impide el paso por sus tierras para abrevar el ganado: el director Ramón Simó los presenta todos con paraguas, con proyecciones de caballos y vacas, en un decorado inquieto de un país montañoso y abrupto; sus elementos se mueven continuamente. No sé si Valle- Inclán tendría base en la revuelta de los irmandiños -hermanitos- de mediados del siglo XV, que empezaron contra un señor feudal y contra su hijo bastardo y llegaron a dominar Galicia durante unos años: las figuras del coro de arranque de esta versión, con sus paraguas y sus impermeables o casacas del color pardo de la tierra gritan sus maldiciones y sus vaticinios: "A esta casta de renegados la hemos de ver sin pan y sin tejas. ¡Adarves más altos han caído!". Esta palabra, adarve, es arcaica (del árabe: dar, puerta; casa de puertas cerradas, amurallada, un fuerte), y como éstas hay muchas en el texto; algunas inventadas, otras fronterizas galaico-leonesas, dentro de una sintaxis también arcaizante.

De la misma manera, Valle escribiría sus Luces de bohemia con acentos de sainete madrileño y conversaciones de intelectuales nocherniegos; y otras con un humor sin tierra. Paraguas, ganado, gritos de odio, amenazas, gritos de que el mundo está para acabarse, trasuntos del diablo, curas de trabuco y vino y mozas y cartas de baraja se amontonan con gran satisfacción del director y la figurinista, que buscan así añadir su expresión a la del autor.

Frialdad

No les es muy fácil: algo de frialdad atraviesa todo, un algo ñoño de pudor en los desnudos, senos y nalgas que hurtan de perfil y en instantes su presencia al espectador, mientras el diálogo se hace directo, y un cura saca su pistola y otro apunta y dispara con su escopeta de cazador, cuando en el texto se refiere a su trabuco de boca acampanada; el cura trabucaire, tan citado en la literatura histórica (aunque la palabra sea catalana, se daba en Castilla y en Galicia); en defensa de su sobrina y ahijada del feudal, que se la lleva cuando todos giran en torno a la doncella, otro símbolo de la pureza, naturalmente vestida de blanco entre todos los enlutados que la rodean; y luego de negro ella misma cuando pierde lo que Valle llama su flor; toda alusión al tópico popular está tratada y pasada por su estilo.

Hay escenas de orgía de pueblo, curas y putas, bandidos y sacristanes, vino corriente, orujo, y se quedan frías. Demasiada coreografía; diría yo que demasiada dirección, demasiada colocación de las figuras y de su movimiento de bailoteo. No siempre sienta bien a los actores: si algunos de ellos son de alta categoría escénica, y los demás no desmerecen, algo pasa que las figuras no trascienden ni en su enormidad ni en su bajeza. Ni trasciende, por mucho que se insista en ello en algunos comentarios, la lucha de clases, la revuelta del pobre aplastado por el rico: es una obra instintiva, de vino y sexo, primitiva. Al titular su trilogía Comedias bárbaras, Valle estaba definiendo el fondo de lo que describía, y que hasta entonces era inédito en el teatro español.

Tuvo aplausos intensos del público del estreno, tuvo salidas de los actores y de los creadores. El recuerdo del gran escritor nos dominó a todos.

Posted by eht at 11:13 AM | Comments (0)

Enero 15, 2005

El príncipe tonto

Hablo de Harry, tercero en la línea de sucesión al trono en Gran Bretaña. Todos los periódicos han reproducido la foto del tonto vestido con uniforme alemán, cruz gamada en el brazo, en una fiesta. Como la gente es mala con los de sangre real, dicen que no fue una broma, sino una nostalgia. Es verdad que los Windsor fueron siempre germanófilos, y que Eduardo VIII, rey por unos días, propiciaba la alianza con Hitler para combatir a Stalin; le quitaron de rey diciendo que "estaba" con una divorciada y se quería casar con ella, Wallis Simpson, americana: pero el fondo de la cuestión estaba en que ella había sido amante de Von Ribbentrop, y trabajaba para ellos. Cuentan que una vez desposeído del mundo y casi exiliado, conforme con su título de duque de Windsor, aún conspiraron él y su esposa, que ni siquiera pudo ser morganática, para que cuando Hitler invadiera Gran Bretaña le colocase de rey. Como Pétain en Francia. Hay más Windsor casados con nazis, pero todo eso se tenía más o menos olvidado en el cajón de las vergüenzas hasta que este principillo de veinte años ha salido del armario. Fastidiosa casa real británica.

Siendo tan inútil profetizar el pasado, se puede imaginar, aunque sea tan mentira como la de quienes nos explican el presente. Si Eduardo VIII hubiera conseguido la alianza del Reino Unido con Hitler y Pétain hubiera prosperado en Francia, la alianza contra Stalin hubiera prosperado; las batallas podrían haber sido triunfales, y hubieran conseguido dominar toda Europa, con una princesa Anastasia cualquiera -hubo varias optantes, todas falsas; pero en estos casos siempre se puede elegir la menos falsa, la más nazi-, sería la Zarina de Todas las Rusias, Ucrania incluida, y Chechenia y todo lo demás. Hubieran desposeído a Roosevelt de la presidencia; Truman, que le heredó, hubiera sido muy favorable a una Europa nazificada, que le dejaba sin el problema del comunismo, que era su único y verdadero enemigo -los 14 puntos del presidente Wilson se hicieron frente a los planes globales de Lenin, a partir de la Primera Guerra Mundial-; y España hubiera sido franquista. Es posible que en estas fechas estuviéramos en una Europa unida, con otra constitución, o declaración; y que en el Pardo, y en palacio real, nos gobernase el führer, o caudillo, Aznar.

Ufff, no fue así. Pero, en el fondo, ha salido muy parecido.

Posted by eht at 08:28 AM | Comments (21)

Enero 14, 2005

Barra Libre: De la piedra a la mentira

De la piedra a la mentira (14/01/2005)

Ya se sabe oficialmente que jamás hubo armas de destrucción masiva en Irak. Bush, que lo admite después de haber jurado lo contrario, dice que “de todas maneras, valía la pena la invasión de Irak”. Para él, sí: le ha valido la reelección. Para Aznar, no: le costó que la salida que se había preparado fuese una caída dolorosa y aciaga. Para Irak es un desastre histórico y unas decenas de miles de muertos.

Pero los grandes gobernantes cuentan ya con decenas de miles de muertos durante su Presidencia, y no digo sobre su conciencia porque saben que no existe: su éxito se basa en el miedo de los otros, en la sed de venganza, y en un fondo trágico de civilización que se fundó con la primera piedra afilada para matar mejor no sólo al bisonte sino a los de la cueva de enfrente.

Esta civilización se ha desarrollado por una parte en la perfección del arma y por otra en la perfección de la mentira, de tal forma, que mucha gente la acepta mejor que la verdad, aun siendo burda. Y así pueden votar a quien toma sobre si la vergüenza de mentir por los demás.

Posted by eht at 09:08 PM | Comments (5)

Precios, salarios

 

Cada día trae su subida de precios; pero el Gobierno se encuentra parado por cuanto quiere que el salario mínimo fijado por ley suba automáticamente en relación. El salario mínimo interprofesional, o el SMI, es una cifra muy baja, pero que sirve para la escala general. Hay quien dice que no existe como tal salario real, que nadie lo cobra tampoco: lo que pasa es que no conocemos a esos trabajadores mínimos. Les vemos limpiando calles, cavando zanjas para las infinitas y enriquecedoras obras de los ayuntamientos o vareando aceitunas. A veces están más próximos, y sus sueldos están limitados por medias jornadas, contratos por horas. O por ningún contrato. Muchos son inmigrantes, que no protestan porque la ley les sigue expulsando, y no se modifica tan fácilmente. Digamos, simplemente, que el trabajo ha perdido su antigua gloria. Eran tiempos en que se pronunciaban bellas frases sobre aquellos que mantenían la economía de la patria; cuadros como el de Millet que reflejaban a los campesinos que detenían la siembra en la hora del ángelus se repartían en cientos de millares de reproducciones. El trabajador mismo tenía la idea de que servía a la comunidad, y la comunidad a él. Una "república de trabajadores" era ésta, según la Constitución de 1931. Ah, se quiso decir "de trabajadores de todas clases" y se modificó suprimiendo la referencia a las clases, porque se trataba de que fuese igualitaria. No lo consiguió, y cuando se aproximó un poco más, con la reforma agraria, la bombardearon los empresarios: entre otros, claro, que estaban emparentados con ellos. Ya estaban los sindicatos en su apogeo, y los jurados mixtos resolvían los conflictos de trabajo entre patronos y obreros. (Los sindicatos, ¿recordáis?).

Ya ha pasado todo. El trabajo no está santificado ni tiene altos valores laicos; la máquina va sustituyendo al hombre (Charlot ya lo vio en 1935, hace setenta años; tiempo después tuvo que escapar de Estados Unidos) y el hombre más barato al más caro; y para lo que hacen falta manos las tenemos de color, entre legales e ilegales. Simplemente se ha devaluado, y vuelve a recobrar su significado etimológico de tortura. La "paz social" ha cambiado, y es el reino del empresario, que no sólo se preocupa de los salarios, sino que conserva el viejo odio, que llevó a la guerra civil. La ganaron ellos. La perdió, entre otros, el partido socialista. Los precios han ganado su batalla frente a los salarios.

Posted by eht at 10:10 AM | Comments (19)

Enero 13, 2005

Barra Libre: Constituciones

Constituciones (13/01/2005)

Están de moda las constituciones: la española como intangible, la europea por necesaria y la que pretenden los vascos, o algunos de los vascos, en forma de Estatuto, como lamentable. Hay que leerlas todas bien; y, además, entenderlas. Como nos suelen dar todo mascado, los planteamientos son pueriles: con la española dicen que hemos ido bien y que es suficiente, con la europea que por fin perteneceremos a Europa, o Europa nos pertenecerá a nosotros.

Todo se puede calcular. Pero en la cuestión vasca se habla otra vez de la sagrada unidad, se dan trompetazos para llamar a la defensa de la patria, se recupera el grito de una, grande y libre. A mí lo que más me preocupa es que el plan lo quieran los vascos, pero eso parecer secundario en esta batalla. Son cosas de los amos. Y a mi la idea de que mi autonomía, Madrid, se hiciera independiente, me da una risa nerviosa. No podríamos ser independientes de Cataluña, Vasconia, Galicia, Andalucía… Ni del Rey, de Monseñor Rouco, de la División Blindada. Que es lo que tendría interés. Pero ninguno de éstos se la quiere llevar.

Posted by eht at 07:36 PM | Comments (3)

'La reina de las Nieves'. CRÍTICA: La vieja emoción

CRÍTICA: TEATRO 'La reina de las Nieves'

La vieja emoción

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 13-01-2005

La reina de las Nieves. Guión de Carlos López sobre cuentos de Andersen, música de Mario de Benito. Intérpretes: Andrea Soto, Emilio Gaviria, Daniel Millet, Eduardo Guerrero, Belén Torres, Arancha Zambrano, Patricia Arroyo. Orquesta dirigida por Miguel Iniesta. Coreografía de Belén Torres. Figurines y muñecos: Araceli Sanz. Dirección de Manuel Román. Teatro Nuevo Apolo.

Hans Christian Andersen tenía una tristeza considerable; la reflejaba en sus cuentos infantiles. Nadie ha podido decir nunca que los cuentos infantiles sean alegres; más bien reflejan la pena y la pobreza de sus autores cuando eran niños. Siempre había, a requerimientos del editor que quiere siempre finales resolutivos y favorables, como hacen los productores de cine, una manera de terminar: donde era posible había boda, basándose en la creencia infantil de que el buen amor debe convertirse en matrimonio, y en la rima de felices con perdices, como plato suculento del banquete real. Recuerdo un modesto folletinista que cuando los dos pilletes, o los huérfanos del arroyo, conseguían comer en casa de una marquesa, ésta les daba "una suculenta tortilla de patatas", que para el escritor era lo mas deseado del mundo.

Bien, estos cuentos del zapatero danés, de cuyo nacimiento hace 200 años y parece que fue ayer, escenificados en España tienen siempre buenas resoluciones, aunque las amenazas de congelación y otros males estén siempre pendientes. Claro que es triste que el traje del emperador no sea ni siquiera transparente, sino falso; que el soldadito de plomo, amputado ya, caiga en la alcantarilla o que la sirena no pueda cumplir su amor con el humano; pero lo que brota de todos ellos es la ternura, la vieja emoción, el interés y una cierta bondad.

Aparte de mirar al escenario, donde un juego de luces, corporeidad y proyecciones conseguían una cierta apariencia mágica, miré al público, lleno de niños y niñas, de distintas edades, y estaban tan absorbidos por la atención a lo que pasaba que resultaban, ellos, emocionantes. Muchos preguntaban a los mayores que iban con ellos lo que no acababan de comprender; nadie se molestó ni mandó callar por esos diálogos espontáneos que son necesarios para la buena representación.

Posted by eht at 10:41 AM | Comments (0)

Referéndum

El referéndum, dicen los pensadores de la política, es un acto contra el Parlamento. Si tenemos necesidad de hablar de razón, hay ésta: los asuntos se debaten en el Parlamento, se enmiendan y finalmente se aceptan o se rechazan; el referéndum es una pregunta única a la que el electorado responderá sólo sí o no. La pregunta puede ser confusa. Es un arma de las dictaduras: Hitler acudió a él, Franco también. Votaremos sí o no, o nada, a la Constitución de Europa: no podremos debatirla, aceptar unos artículos y otros no, modificarla; tendrían que haberlo hecho nuestros diputados y no lo hicieron el martes. Ellos nos mandaron sustituirles en esta decisión cuando, en realidad, son nuestros representantes en la legislación. En Estados Unidos no existe referéndum, por ese aspecto vicioso; en el Reino Unido estuvo prohibido, aunque luego se haya caído en el del Mercado Común; pero el resultado "no es vinculante" (aquí, sí). En Suiza es un sistema continuo: su régimen es de "democracia directa". Origen romano del referéndum: se consultaban algunos casos a la plebe, que no tenía representantes en el Senado. Luego se amplió al consultar a todos.

Este referéndum, para el que el Estado no sólo hace propaganda contra la abstención, sino que defiende el "Sí", arrastrará al único partido de la oposición, aunque no a todos los que forman la mayoría. Ya quisiera el PP votar en contra, pero le obliga su pertenencia -y ahora, presidencia- de los partidos populares europeos, que son constitucionalistas. Y sus compromisos. Su salida de tono del martes fue para denunciar el otro referéndum, el de Ibarretxe. Y tampoco era por ahí su embestida: era, como es habitual, contra Zapatero, que no ha abierto aún la caja de Pandora contra los vascos; por eso ellos llaman "blando" al Gobierno. Otra vez la mentira: las rápidas reformas de la sociedad muestran decisión y valentía. Todo el esfuerzo de que ésos son capaces -y es mucho, porque son fanáticos de sí mismos- es el de que se disuelva el Parlamento y se convoquen elecciones generales. Lo que no sé es qué querrían hacer después de perderlas. Aquella vez cuando las perdieron hicieron una guerra, pero había fascismo y nazismo en el mundo, y las democracias eran anticomunistas. Ahora, no (Bueno...).

Posted by eht at 06:57 AM | Comments (13)

Enero 12, 2005

Barra Libre: Celos

Celos (12/01/2005)

La enamorada de Ramón Sampedro que le puso el cianuro para que él mismo se diese la muerte recibe ahora las acusaciones de los familiares del suicida. Creo que es una cuestión de celos: lo que ellos no quisieron hacer porque le amaban, ella lo hizo por amor, y ellos quedan como malos ante la opinión que aprueba el suceso y lo ha aplaudido en todo el mundo en la película sobre el caso, y por eso la llaman asesina.

Podría no ser mas que un espectáculo televisivo feo, pero se han apoderado de él los de siempre, la mezcla de españolismo y catolicismo, curas y asociaciones pro vida, y lo lanzan contra el gobierno, que todavía no se ha atrevido a tocar este tema popular. Bastante tiene encima.

El suicidio es un derecho humano: está bien que el que cree que la vida es un regalo de su dios no lo haga, y sufra lo que necesite si con ello se gana su parcelita en el cielo, pero que dejen en paz a los demás. Es su peor vicio: salvar al que no quiere, defender el castigo en la tierra. Pienso si serán también celos del que ellos llaman pecador, de quien creen que vive demasiado bien y hay que fastidiarle.

Posted by eht at 09:42 PM | Comments (6)

Castigo de Dios

Pensaba yo que la colusión judeocristiana, con el aditamento romano posterior, había descubierto la culpabilidad de la víctima y, en general, la de todo aquel que estuviese vivo. Gran hallazgo político-policial, de la esencia del poder. No, no somos nosotros solos: los pueblos arrasados por el maremoto están desarrollando la idea de que han sido castigados por dios como consecuencia de sus pecados. En lugar de buscar a ese dios, o esos dioses, y apalearles por su enorme canallada, van prometiendo no volver a pecar más. La culpa sobre la víctima ha sido siempre una miseria de la sociedad. Aún alguien se atrevió a desarrollarla por aquí, donde tanto miserable queda, a cosas como el sida: hasta que llegó a sus hijos. O a sus amantes. Antes la vi en la sífilis, y había autores que lo sostuvieron así. Los hijos de Don Juan, del ministro Echegaray, premio Nobel, contaba la historia de dos juerguistas que se casan; uno tiene un hijo, otro una hija, y los casan. Pero la sífilis hereditaria de sus correrías se ceba en esta pareja inocente: y es que dios es malo y no deja librarse a nadie.

No sé si serán los misioneros los que difundan esta maldad, o si es connatural con aquellos asiáticos de diversas creencias. Sé que entre nosotros se divulga, y se pasa de padres a hijos. El que se cae de la silla cuando es pequeñito, y llora, puede oír la voz de cualquier mayor que, además, le reprende: "¡Por haberte subido, la culpa es tuya!". Lo que aprendí, si alguna vez me pasó, fue a no llorar y a no decir nada. Los niños pasan fácilmente a la clandestinidad. A veces, por ciertas acusaciones que se sufren, pienso que nunca debí salir de ella. Cuando algo más duro me pase aún, cuántos pensarán que soy culpable: por difundir la doctrina mala, o simplemente por no propagar la buena. Pero ¿qué puedo hacer yo, si la "buena" -que dicen ellos- no existe? Dicen que el maremoto fue originado por unos movimientos tectónicos de hace 88 millones de años; admirable obra de dios que tenía previstos los pecados cingaleses de 2005. (En el Libro de estilo, aquí, y en otros, veo la palabra "esrilanqués", mala utilización de Sri Lanka, antes Ceilán, contra la prosodia. La líquida se pronuncia mal en castellano con una "e" imaginaria delante. Academia: cingalés es "perteneciente o relativo a esta isla de Asia, hoy Sri Lanka".

Posted by eht at 09:47 AM | Comments (24)

Enero 11, 2005

Barra Libre: Delito continuo

Delito continuo (11/05/2005)

Franco inventó el “delito continuado” que no tenía prescripción. Es aproximadamente lo que se aplica ahora al terrorista de muertes múltiples José Ignacio de Juana que, saldada su pena con la justicia seguirá en la cárcel porque ha continuado durante estos dieciocho años perteneciendo a banda armada.

“Sólo dieciocho años”, se dice, porque parecen poco en relación con sus muertos y con los tres mil años de la condena. Como las leyes las endureció Aznar, la nueva acusación le puede tener más tiempo en la cárcel, si vive, que la matanza por la que fue condenado. El delito continuo de Franco se aplicó a Julián Grimau: supuestos delitos cometidos en la guerra civil le fueron imputados veinticinco años después de terminada alegando que su delito era continuo, porque seguía luchando contra el régimen. Como había pena de muerte, le condenaron a ella y le mataron: sin embargo, para muchos fue y sigue siendo un héroe.

Para el PNV vasco, la decisión de los jueces con De Juana es respetable, pero la califican de “artificial y rara”, y Batasuna, naturalmente, ataca la decisión que considera “política, cruel y con enseñamiento”. En estos casos, unos vemos un asesino y otros un héroe. Y el foso se agranda.

Posted by eht at 09:43 PM | Comments (4)

Aspectos de la ley

La justicia se escribe torcido con renglones derechos. Es una inversión de lo que los antiguos teístas aplicaban a su dios, que "escribía derecho con renglones torcidos". La manera de entender la vida era la de que todo salía siempre por lo mejor, pese a su mala apariencia y su equívoco. Como lo que dijo Franco cuando se enteró de la muerte de Carrero: "No hay mal que por bien no venga". Si el terrible, inculto hombre, hubiera sobrevivido a Franco, la supuesta democracia que le siguió hubiera sido imposible; y era el bien relativo, por comparación, tras el mal. Aún el Rey pretendió continuar con la sombra de Franco y Carrero por delante, representada por Arias Navarro, Fraga, Areilza y parejos: y el recuerdo de su jura de los principios del Movimiento Nacional. No fue posible: de aquellos renglones torcidos salió algo aparentemente derecho, en lo que nos sostenemos. Somos equilibristas. Me impresiona ahora lo que llaman "semana vasca" de Zapatero y de los otros partidos, incluso de los vascos; y la apelación del gobernante a la estricta ley. La misma ley la invocan sus adversarios, los aznaristas, para decir que se aplique antes del delito, que consideran consumado. Repasando los periódicos cavernícolas, cada artículo dedicado al problema vasco se dirige principalmente contra Zapatero, que no quiere formar un "pacto nacional". Es decir, insisten, que trata de "aislar al PP". Pienso yo que la renglonadura de estos escritos estará derecha, pero escriben torcidos, pensando siempre en ese trágico deseo de volver. ¡Volver a ser! Ya nos gustaría a algunos, pero lo tenemos imposible. No tanto como ellos.

Leída la ley por su miopía, interpretada la justicia como lo hicieron en sus ocho años de poder -renglones entuertos; como las vísceras retorcidas de algunas parturientas- , entraría a saco en lo que no es más que una propuesta, antes de que sea un hecho. Es más clara la lectura de Zapatero: que la ley permita la propuesta, que se debata en las Cortes, donde se llegará a la negativa sin contar con la razón o no del plan Ibarretxe, por las dosis parlamentarias. Se llegará a las elecciones generales vascas de mayo, que serían en sí el referéndum de Ibarretxe: creen que perderá, y que otro gobierno detendrá el intento. Pero ¿y si gana Ibarretxe, elecciones y referéndum? Ah, entonces vendría la aplicación de la ley: el Constitucional, la intervención, la prohibición. Parece que se trata de una cuestión de precedencias, después de todo.

Posted by eht at 10:37 AM | Comments (4)

Enero 10, 2005

Barra Libre: Aguafiestas

Aguafiestas (10/01/2005)

Mis mayores, y luego los tratadistas, los filósofos que entonces eran de verdad, y la mera razón me enseñaron que las elecciones se celebraran en un país calmo, con prensa libre y muy diversa, libertad de palabra, sin presiones exteriores y con las urnas íntegras, precintadas, escoltadas. El resultado era la democracia.

No he visto motivos intelectuales para abandonar esas creencias; sin embargo, estamos llamando elecciones a las de ayer en Palestina, que se celebran para sustituir al presidente Arafat probablemente muerto envenenado, en un país ocupado a medias por otra nación, con muertos en el mismo día electoral, y en los de antes y después.

No muy distintas de las que hubo en Afganistán y de las que habrá en Irak. Permitirán ustedes que dude apaciblemente de ella, de la democracia, de las grandes naciones que la aprueban y de la idea general de que este rito convertido en antidemócrata servirá, sea cual sea su resultado, para que la democracia venga después. Pero decirlo es convertirse en aguafiestas en el mundo que acepta las formas en lugar del molesto fondo.

Posted by eht at 06:27 PM | Comments (3)

El escéptico

No creer en lo que no es, no existe, no está; creer en lo que es patente. Mal principio para la vida: los pingüinos de esta isla (léase a Anatole France) le perseguirán. Togas, uniformes, sotanas de varios y deslumbrantes colores, chaqués y modelos de suaves telas sobre aún más dulces carnes que a veces se muestran vivas entre aberturas, palomas convertidas en dioses del espíritu, espacios de mármol sobre viviendas de tierra. No creer: llaman creyentes a los que creen en un disfraz solemne, sangriento y rastrero de la nada. El mundo comedia es, decía el clásico. Un cuento de miedo, venía a decir Shakespeare. Pero tenía él la argucia de que la verdad la decía el tonto de la comedia. O fool, decían; loco, bufón, farsante. Aquí los comentaristas de Shk. le llaman con otra palabra inglesa, clown. No es verdad. El clown es alguien que divierte a los demás "por su comportamiento ridículo", y ese personaje no era ridículo. Más serio es como se llamaba en la comedia española al criado que ve la verdad mas allá de lo imaginado: figura de donaire. Hamlet se lo decía a la calavera de Yorik, el loco de su infancia en su palacio de Dinamarca donde tanto olía a podrido, como aquí.

Yo se lo digo ahora a la muerte de Pierre Daninos, el autor de Los cuadernos del mayor Thompson. Cuando quiso venir a España le di una carta para López Rubio -por cosmopolita-, y salieron juntos. Cuando escribió el reportaje de este país decía que en España hay culto a la realidad: si al ferrocarril se le llama camino de hierro -chemin de fer, en su idioma-, España mostraba que era tal: saltos, traqueteos, ruidos, quejas, rumores, silbatos, gemidos. Ah, pero había que decirlo en el extranjero, como él. Aquí estaba mal visto.

Una vez saludé al conde Vallellano en la Embajada de España en París; sin ánimo para conversar, le pregunté si había llegado en avión, y se desesperó: "¡No puedo! Estoy obligado a viajar en tren: soy el ministro del ferrocarril. Mientras mis colegas vuelan limpios, tranquilos, en poco tiempo, yo tengo que saltar sobre las traviesas, descomponer mi esqueleto sobre nuestros trenes, llenarme de humo y tratar de sacarme la carbonilla de los ojos" (recompongo en el recuerdo lo que me dijo el prócer). Después de meditarlo un poco, quizá añadió: "Sí, hay que reconocer que en lo material estamos todavía lejos de Europa. ¡Pero en lo espiritual! En eso, amigo mío, podemos dar lecciones a todos...".

El disfraz de España consiste en llamar trascendente a lo que es falso.

Posted by eht at 11:06 AM | Comments (4)

Enero 08, 2005

Larga cena de Navidad. CRÍTICA: Familia y tiempo

CRÍTICA: Larga cena de Navidad

Familia y tiempo 

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 08-01-2005

Larga cena de Navidad de Thornton Wilder. Intérpretes: Teresa Valentín, Elia Muñoz, Carmen Sánchez, Rafael Navarro, Alex Tormo, Raúl Fernández, María Pastor, Cristina Palomo, Victoria Dal Vera, Ana Alonso, Felipe Andrés, Andrés Rus. Iluminación: Pablo Joenicke. Vestuario: Teresa Valentín. Dirección: Juan Pastor. Sala Guindalera, Martínez Izquierdo, 20. Madrid.

Thornton Wilder apareció en España por primera vez con Nuestra ciudad (Luis Escobar, teatro María Guerrero), hace más de cincuenta años. Fue un escándalo de incultura. La obra se representa en un escenario casi vacío, con puntas de decorado que significan las casas, el cementerio, la iglesia; sólo los personajes, los actores, son enteramente visibles. En un Madrid cochambroso y torpe, con toda su cultura recién destruida, esta obra fue rechazada por la vieja tontería que quería el teatro realista y comicazo que se hacía entonces. Posteriormente, La piel de nuestros dientes corrió una suerte parecida. Medio siglo después, la Larga cena de Navidad obtiene ya ovaciones de un público de varias edades, en la sala Guindalera, por la compañía titular: que la mesa de Navidad tenga alimentos y cubiertos invisibles, imaginarios, y que la vida de una casa y una familia durante noventa años se represente en menos de una hora -con un fin de fiesta coral y de una excelente solista, Teresa Villuendas, también previstos por el autor- se acepta no sólo bien, sino con entusiasmo. Y el nombre Thornton Wilder es ya casi familiar: en los cines se está dando su Puente de San Luis Rey.

Este tema de Wilder -y aquéllos- es el tiempo, la familia, la muerte. En el espacio de entreguerras -esta obra se publicó en 1931- era algo que angustiaba mucho: en Europa escritores como Maeterlinck, Wells, como Noel Coward (Cabalgata) Priestley (La herida del tiempo) lo investigaban en la novela y el teatro. Esta obra de Wilder se desarrolla ante una mesa de Navidad: a la izquierda, van apareciendo los nuevos miembros de la familia -hijas de las mujeres de la familia Bayard-; y por las cortinas de negro luto, a la derecha del espectador, desaparecen los que van muriendo. Las frases son más o menos los tópicos de Navidad: quiénes ya no están en la mesa, quiénes podrán no estar el año próximo. Pero tienen la calidad poética y nostálgica del autor; la mezcla de las alusiones de los personajes a la longitud exagerada del tiempo, mientras lo vemos comprimido y velocísimo llevarles a la muerte, es el eje de la breve obra.

La dirección de Juan Pastor muestra a los personajes en un tono irreal, saltarines y rientes, teatralizados; yo creo que ganaría con personajes naturales, o naturalistas, verdaderos miembros de una familia y una casa herida por el tiempo. Quizá me influya haber visto otras obras de Wilder hechas de esa manera. No dejan de ser entrañables de esta manera, representados con emoción por la compañía Guindalera, y al público le llega muy bien, como antes digo, y les obliga a repetir los saludos al final.

Posted by eht at 11:05 AM | Comments (0)

Vuelve la Constitución

El Partido Popular, que votó en contra de la Constitución, la elevó a sagrada cuando descubrió que gobernar con ella era un placer. El cambio de Gobierno la humanizó, la puso por debajo del hombre (sagrado=sobrehumano), pero desde hace días, y especialmente en la Pascua Militar del miércoles, resurge su santidad. Es lógico que el Rey la defienda; es como un contrato de trabajo bien pagado para él, su hijo o su posible nieto -ah ¿qué pasa con eso?-; pero en Bono suena raro, aunque venga incidiendo en esa disparidad desde que llegó al cargo. No me preocupan las disparidades entre miembros de un Gobierno que se siente de izquierda: la izquierda es eso, libertad individual, creencias, planes propios. La sacralización del bloque, la unidad y el mando único son autocráticos, desde Franco hasta Aznar. He visto así el socialismo, aun cuando inscribía en su programa la socialización, era republicano, cantaba la Internacional, iba a la cárcel, se ponía el frente de la defensa antifascista y era fusilado, encarcelado y exiliado. Largo Caballero, Prieto, Besteiro, Negrín, Álvarez del Vayo, y no hago más lista porque me salgo de mi columna, representaban "mil escuelas, mil flores", como decía Mao de su comunismo.

Contaba el socialismo en el país -aquel- aunque nunca alcanzase la presidencia del Gobierno. Mi impresión es que en la oposición de entonces tuvo más logros que en su Gobierno posterior (González). En estos meses el presidente ha dado muestras de fuerza y serenidad, y de un posibilismo interesante. Pero ¿quiénes son sus votantes? Gran parte son los que venderían su alma a un santo (Bono) a cambio de ver caer a Aznar; no les oigo quejarse, pero se alarman cuando ven cosas como la repetición de la defensa global de la Constitución. Se sabe de qué se trata: de negar el derecho a Ibarretxe a ejecutar su plan. Hablan de la Constitución como de un todo y de un altar para el sacrificio, y eso no es. Hablan delante de un Rey que la abraza, y muchos no queremos monarquía. Ah, yo no voté la Constitución por dos cosas: la monarquía y las autonomías. Sí quiero que se modifique en muchas cosas, nadie tiene derecho a decir ante el Ejército que es intangible. La misma Constitución me da derecho a discrepar.

Posted by eht at 10:54 AM | Comments (7)

Enero 07, 2005

Barra Libre: Torturas varias

Torturas varias

Vaga y displicentemente, el nuevo ministro de justicia de Estados Unidos rechazó las torturas. Le preguntaron si apoyaría al presidente en caso de que este autorizase las torturas, dijo que le era imposible pensarlo porque el presidente nunca apoyaría ese horror. Al mismo tiempo llegan malas noticias de los desgraciados presos Guantánamo, y de campos de Irak y de Afganistán; también parece que hay otros países que tienen prisioneros árabes en graves apuros: pero son países donde no se prohíbe la tortura, y lo que se pueda hacer con ellos es legal. Como aún soy capaz de extrañezas, ya que no de escándalo, me extraña la campaña mundial a favor de los presos cubanos mientras en un rincón de ese país ocupado ilegalmente, terminado ya el contrato internacional, se maltrata no sabemos como y aparecen y desaparecen también sin saber como presos del país que condena a Cuba; pero es que soy poco versado en leyes y no sé por qué unas torturas son legales y otras canallescas. Yo creo que todas son abominables: debo estar equivocado.

Posted by eht at 04:42 PM | Comments (5)

Servidumbre y grandeza militar

Alejandro Magno pronuncia arengas de viejo coronel de la Legión. Como Millán Astray, que la fundó con Franco. El chico Colin Farrell es más atractivo, pero termina también cojo, zurcido y un poco tonto. En lo demás, como lo cuenta -algo mal- Oliver Stone es un codicioso lobo amamantado por una víbora; la madre con la que le hubiese gustado acostarse; un disparatado general que se planta en Asia dejando que le maten miles de soldados, que al final se le sublevan para volver a Macedonia tras siete años de la correría. Hoy ya no se pronuncian esas arengas, aunque los disparates militares sigan -Irak, segunda piedra después de Vietnam en la que tropieza el hombre americano- y algunos civiles insistan. Oigo en una de esas radios nocturnas uno -qué pena, no reconozco las voces, si no le citaría- horrorizado porque en las nuevas redacciones militares se haya suprimido la frase que ordena al militar dar su vida por la patria. No tiene sentido, dice, ser militar si no se entrega la vida; informa de que mucha gente -civiles- están escribiendo al Ministerio de Defensa quejándose de esta supresión. Desde niño me han molestado las palabras inscritas en el monolito al Dos de Mayo frente al Ministerio de Marina: "Dulce et decorum est pro patria mori". Ni dulce ni digno: es la desgracia absoluta. También hay un estremecedor poema de Owen, durante la Primera Guerra Mundial. Traduzco el final: "Amigo, nunca digas con altanero tono -a niños que arden por conocer la desesperada gloria- la vieja Mentira: "Dulce et decorum est pro patria mori".

Ya que estoy de citas -literarias, qué pena- doy una de Alfred de Vigny: "Hoy que languidece el espíritu de conquista, todo lo que un carácter elevado puede llevar de grande al oficio de las armas me parece que está menos en la gloria de combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con constancia deberes con frecuencia odiosos". Era en el XIX: el espíritu de conquista volvería y sería criminal. En vez de gastarse los euros que requiere ver Alejandro Magno, mejor comprar el libro de De Vigny de cuya traducción española robé el título, Servidumbre y grandeza... (de haberlo puesto yo, diría Servidumbre y grandeza militares).

Posted by eht at 11:09 AM | Comments (8)

Enero 06, 2005

Barra Libre: Día de Reyes

Se burlan de mí por lo del día de Reyes; un viejo republicano no puede esperar nada de ellos. Bueno, pero un regalo nunca se rechaza, y además son reyes inoperantes; son mas bien magos, o sabios, o instruidos, que acudieron a ver un acontecimiento de índole filosófica, o si quieren ustedes, metafísica. De todas formas, todo apunta a que los reyes han perdido su proceso histórico, y que ahora se presentan como guardianes de una república disfrazada. Es mas monarca Bush que Juan Carlos, que en el fondo evita que se presente a las elecciones de presidente de la República alguien como Aznar, Zaplana, Acebes, la Aguirre… O mil nombres que tienen ellos. Me temo que ganarían. He visto ganar dos veces a Aznar, y eso no lo olvida un buen republicano.

Posted by eht at 01:11 PM | Comments (9)

Urnas como bombas

Nos presentan el caso de Irak como el de la democracia de las urnas y el orden de un Gobierno y un Parlamento contra el terrorismo, las bombas, la incertidumbre. Colaboramos todos a esta deformación: pero no es justa. El terrorismo tiene una definición propia por los métodos que emplea, pero no por los motivos, la política o la reacción que lo causan. Es tan condenable como las guerras; mata civiles, como todas las guerras. Las consideradas legales causaban a principios de siglo un 20% de víctimas civiles; las actuales, un 80%. Se debe a un nuevo estilo de matar: las armas disparadas a distancia, la "destrucción masiva", la presión sobre el civil capaz de influir hacia la paz sobre sus jefes para no sufrir más por la bomba y el hambre. La idea viene desde la Biblia, y desde las leyendas españolas de Numancia o Sagunto: su plena realización es actual, científica y técnica. En el sentido ético, no hay diferencia moral entre las matanzas de Sharon y las de iraquíes contra colaboracionistas; ni con Rumsfeld, cuyos soldados han matado a 15.000 o 20.000 iraquíes. Las urnas electorales van a caer sobre el país, ya, como bombas: son las consecuencias de una ocupación arbitraria, como todas; la ocupación continuará tras el resultado, y el Gobierno elegido será un fantoche más, como lo fueron los que colocó el nazismo en las tierras devastadas antes por su Ejército. Lo que se pretende con estas elecciones es cargar la responsabilidad sobre los agredidos, y preparar su retirada, sus gastos y su desgaste ante sus ciudadanos y el mundo, por quienes desarrollaron la guerra.

Aparte de las cuestiones morales y éticas que se puedan plantear, hay una imposibilidad material de vencer militarmente sobre el mundo islámico y el árabe. Las urnas de Irak, como las de Afganistán -aunque haya consideraciones de juristas fáciles acerca de las legalidades y diferencias-, son una continuación de las bombas y un adelanto de la prolongación de la larga y ancha guerra. Como la moral es siempre acomodaticia, y depende de las adhesiones y las necesidades de cada moralista, se podrán juzgar las cosas como se quiera. Yo las veo como un paso atrás, incluso muy atrás, en la asunción de las civilizaciones a las que habíamos llegado.

Posted by eht at 09:29 AM | Comments (1)

Enero 05, 2005

Barra Libre: El caso Ibarreche

El caso Ibarreche plantea otra vez el tema de las dos Españas: la conservadora, que reclama ya medidas urgentes, jueces, amenazas, prohibiciones y sustos, y la del partido socialista que quiere llevarlo con suavidad y orden, con debates y discusiones. La propuesta del PP de un gran pacto entre los dos primeros partidos, además de ser humillante para los otros y negarles su derecho al debate, pretende sobre todo salir del aislamiento, del gueto en el que cayó el 11 de marzo y captar una opinión pública alarmada; mas alarmada aún porque el asunto se trata de manera muy sensacionalista, tanto por los medios afines al PP como por los españolistas vascos que menudean en los demás.

No creo que el gobierno caiga en el error de pactar con su mayor enemigo, que le debilitaría ante la opinión mayoritaria que le sostiene: pero tendrá que aguantar bien las amenazas de antiespañol, de vende patrias y de otras invectivas que forman parte de la derecha clásica.

Posted by eht at 06:09 PM | Comments (2)

Paraíso perdido

Me repugna ver los turistas blancos y obesos en las hamacas salvadas tomando su daiquiri en las ruinas del Índico. No soy justo: para esos grandes nórdicos la permanencia puede tener significado moral: no acobardarse por nada, resistir, incluso permanecer como bienes de consumo que son para los indígenas. Estaban en su paraíso, barato y abierto a todo, quizá con sus pequeñas o pequeños huríes. Ni siquiera estoy contra el turismo sexual. Suelo escandalizar cuando escribo o digo que en esos países la prostitución, la semiesclavitud, el trabajo infantil, son mejores que la muerte por hambre. Hay que ser muy supersticioso para no darse cuenta de que un niño no es tal cosa, sino parte de una familia que vive de aquello con lo que topa; tener miedo esotérico al sexo y al trabajo con sudor para no comprender que la alternativa es yacer bajo las moscas como en África -nadie paga ni su sexo: están contaminados, y no se viola la riqueza de patentes de medicamentos: han perdido todo-, y tengo la creencia, desde el pasado, de que importa sobrevivir, aunque sufriendo: se puede servir de algo a otros y a uno mismo.

En todo caso, la palabra paraíso para todos esos países del golfo de Bengala es muy rastrera. Ni antes ni después del maremoto. Ni paraíso, ni una de las nueve terrazas del purgatorio, ni la buena tierra: países donde la vida es más corta que en Europa o en América, las enfermedades trepan -el turista va pinchado de vacunas- y algunos regímenes son más odiosos para ellos que los que se encuentran en nuestro Occidente, aunque sea en Rusia o en Serbia. O en Turquía. Regímenes, algunos, que apalean, encarcelan, matan: sobre todo si se queja el turista, sexual o sólo borracho, o comilón; o gozador de ver el desastre del otro. El desastre diario. Este otro nos sirve para la buena conciencia: un donativo, previo descuento de la comisión bancaria; la oración de algunos, o la promesa de otros. Dice la ONU -Kofi Annan- que está satisfecho de los dos mil millones de dólares que han ofrecido los países ricos: pero que el problema estará a la hora de cobrarlos. Libramientos, firmas, ajustes presupuestarios, pueden tardar años. Y allí los que han sobrevivido están muriendo ya: en el paraíso perdido. No sé por qué en todas las leyendas hay un dios que expulsa del paraíso, qué malvado. En Virgilio, en Dante, en Milton. Y es que ellos sabían, como Kofi Annan.

Posted by eht at 09:23 AM | Comments (12)

Enero 04, 2005

Barra Libre: Algo de Justicia

Algo de Justicia (04/01/2005)

Un juez, un abogado y un alto jefe de la policía van a entrar en la cárcel después de Reyes; sus compañeros les han dejado pasar las Navidades en casa. Aparte de que me repugna que nadie vaya a prisión, porque suelen estar más pobladas de inocentes que de culpables, me explican que es una prueba de democracia, y hasta lo dice el juez enjuiciado y condenado, que aprueba la sentencia que le encierra y dice que es justa y bonita.

Un poco tarde. Espero que en una democracia justa, bonita y perfecta, no se tarden años en resolver esos juicios y otros que afectan a banqueros y millonarios; y que la famosa venda de la estatua patrona no distinga entre clases y títulos. Recuerdo el final de una cuarteta de Campoamor: “Ni están todos los que son, ni son todos los que están”. Quizá con más justicia social, con mayores equilibrios, no estarían más que los que realmente son, y sobre todo en la medida de su necesidad o del horror general de sus vidas.

Posted by eht at 06:08 PM | Comments (1)

Odio el aborto

Una mujer dio a luz en el retrete de un bar; dejó el niño y huyó. Otra ha arrojado el suyo por la ventana. Han estado, quizá, privadas de toda posibilidad de evitar el embarazo. El preservativo aún no está al alcance de todo el mundo, y sigue considerado por ésos como una herejía; la píldora del día siguiente no es fácil. El aborto, que tiene más posibilidades ahora que antes, no está al alcance de todas las inteligencias ni de todas las situaciones. Incluso hay profesionales de la medicina que lo niegan, porque su mentalidad permanece cerrada. Odio el aborto. Me parece dañino para la mujer, tal como se está forjando su vida en esta sociedad incompleta, o en este grupo de sociedades que forman España, algunas muy cerradas, contradictorias entre sí. Respeto una vida que se puede manifestar a partir de cierto momento. Pero en este grupo de odios abstractos, a hechos y no a personas, odio tanto o más su penalización y la persecución a la embarazada contra su voluntad.

Vengo de muy lejos en el tiempo, de mucho más lejos que mi edad porque todavía pervivía una Edad Media y un sentido de la deshonra por vía de mujer: el embarazo lo pagaban con la expulsión de la casa de sus padres, con la paliza de los hermanos; con la expulsión del trabajo si lo tenían -y claro que lo tenían: siempre han trabajado las mujeres pobres, la lucha nueva vino del derecho de las de buena clase a estudiar carreras o heredar despachos- y su camino era el burdel o el suicidio. Ahora se añaden unos pudores o censuras y la realidad del suceso no se relata hasta el fondo. ¿Cómo no voy a preferir el aborto? Creemos que esos casos no se dan, porque hay ilustración. Pero una mujer pare en un retrete y otra tira el niño por el balcón en una ciudad -Valencia- donde el sexo es libre para muchos y los preservativos se venden en los grandes comercios. Pero hay gente fuera de esa ilustración. Chicas que saben que no podrán soportar la vida. No respeto a los creyentes que obligan a la castidad. No les odio porque no odio personas, sino ideas; y estos torturadores y a veces verdugos que quieren imponerla a los que no son como ellos son también víctimas de la represión. Quién sabe cuántas personas decentes pesaron sobre estas dos desgraciadas que han vivido su embarazo con pánico y han llegado al delito.

Posted by eht at 09:14 AM | Comments (14)

Enero 03, 2005

Barra Libre: Malas salidas

Malas salidas (03/01/2005)

Lo que llamamos “plan Ibarreche”, para modificar el estatuto vaco con el derecho a autodeterminación, emplaza a Zapatero a tomar ya determinaciones; en cualquier caso, a dejarlo fuera de lo posible. El PP le tienta para un nuevo pacto de fuerza que llevase a Ibarreche a terrenos fuera de la ley; es su idea del gobierno fuerte. No sé si es peor para los socialistas pactar con los populistas o con Ibarreche, al que recibirá esta misma semana.

Zapatero cree que la nueva confianza y la remodelación española darían a su partido la mayoría en las elecciones vascas de mayo, y que Ibarreche quedaría fuera de la posibilidad de gobernar y de lanzar su plan. Pero este cree, a su vez, que una nueva política de fuerza a la española, un rechazo en el Congreso al plan, una sentencia del Constitucional o unos jueces procesando a Ibarreche, aumentarían el nacionalismo vasco hasta el extremismo.

Creo que puesto a referéndum, en el País Vasco, el plan sería derrotado. Pero ¿y si ganase? En ese caso la democracia obligaría a conceder la autodeterminación, y el PP podría ganar las elecciones generales en España. Cualquier salida es mala.

Posted by eht at 09:15 PM | Comments (7)

El plan

Tengo la convicción ética de que el plan de Ibarretxe perderá el referéndum, consulta o como se llame, quizá plebiscito, en el País Vasco. Una convicción ética tiene una parte de voluntarismo -no quiero que se apruebe- y otras de auscultación, datos, intuición, conversaciones. Y se nutre de la convicción de los aznariegos de que va a ganar. Ellos, que conocen los datos y los falsean, y se alucinan por el poder de sus grandes patrióticos y religiosos, dicen que va a ganar. Son adoradores del No: cortarlo antes, llevarlo al Constitucional, no admitirlo en las Cortes. Y un deseo culminante: pactar a su vez con el PSOE, un Frente Único, de forma que se deshagan del gobierno socialista, y de la Generalitat de Cataluña, los partidos que forman la coalición.

Su sueño: un gobierno sin mayoría, sin sustitución, tendría que convocar elecciones generales y, creen ellos, restablecerían la verdad falseada por las bombas del 11 de marzo. De aquí el abanico de propuestas duras: no recibir a Ibarretxe, no admitir el plan en las Cortes, prohibir el referéndum y llevar el plan al Constitucional. Es decir, lo que hacían cuando gobernaban, y de esa forma acrecentaron la importancia del nacionalismo duro y hasta de ETA. Si ahora el plan sale con votos de lo que llaman ETA (los socialistas abertzales, a los que consideran Batasuna, la cual les parece ETA; si saca el plan de Ibarretxe ahora, es porque Ibarretxe y su partido son ETA: un juego semanticoide, opusitarra) alzan su voz contra el crimen general. Solamente con que el plan se discuta en las Cortes y sólo voten en contra PSOE y PP, parecerá ya una coalición españolista . No digo nada que no sepan Zapatero y los suyos.

La mayor ayuda de ETA a Ibarretxe ha sido suprimir la sangre -con una excepción- desde hace más de un año. Algo más: disparar petardos con preaviso, explicando que de haber querido hubieran causado una gran mortandad. El antiterrorismo nos ha atontado tanto que los hemos descrito como fallidos, abortados por la policía, o con el condicional de "si hubiera explotado una carga mayor...". Es algo para el gran público, pero aznariegos o zapateriles saben que contienen una amenaza siniestra: si hubiésemos querido, ni las detenciones, los desmantelamientos o los franceses lo hubieran evitado... Es en este grave punto donde habrá que manejar la verdadera política.

Posted by eht at 09:29 AM | Comments (7)

Enero 01, 2005

No se publican periódicos.

Posted by eht at 05:26 PM | Comments (2)