Eduardo Haro Tecglen

« Noviembre 2004 | Main | Enero 2005 »

Diciembre 31, 2004

Barra Libre: Balance 2004

Balance 2004 (31/12/2004)

Dentro de unas horas se despeña un año duro para todo el mundo, pero no vacío. Nos visitó la guerra, que no conocíamos desde 1939; no importa que la llamemos terrorismo, porque todos sabemos el valor relativo de las palabras. Pero también nos visitó la democracia, que se había dormido; hubo un despertar popular que no quiso la guerra, y que cuando nos llegó en forma de muerte reaccionó contra el gobierno que no escuchó a su pueblo. Los optimistas dicen que ha ocurrido un cambio histórico: que el viejo régimen ha perdido definitivamente , que ha terminado la transición y que estamos, ahora, inaugurando por fin el país, federal o no, de después del franquismo.

Allá los optimistas. He visto tantas veces en mi vida apuntar el alba de una nueva época, y oscurecerse poco después, que ya ni siquiera me interesa. Vale el día a día; y quizá para muchos este día final del año sea políticamente mejor que el del año pasado.

Posted by eht at 06:43 PM | Comments (12)

La guerra de los papeles

"De aquí no sale un papel", dice el alcalde de Salamanca, y pone una alambrada en torno al archivo de la Guerra Civil; pero Barcelona exige que le den los papeles que le robaron. ¿Qué más da? Sí, mucho: es una riqueza para el futuro, cuando Castilla sea independiente y Cataluña también. No serán España si no quieren, pero luchan por su trozo del patrimonio español. Otras ciudades se alzan y piden lo que fue suyo, lo que algunos se llevaron. Bien, nos robamos, y robamos un poco a otros: no sé qué hacen los tesoros precolombinos en algunos museos de aquí: el viejo oro de El Dorado, las caras de dioses y amos que ahora vemos reproducidas en las calles: son iguales los inmigrantes indígenas a sus camafeos y esculturas: veo pasar la frente ancha, la nariz abierta, los labios grandes y bellos: no nos pedirán que se los devolvamos. Sólo quieren el documento que permita a otros que les exploten. El tesoro humano tiene poco interés. Excepto lo vendible o pignorable: los niños que no quieren dar porque dicen que valen para trasplantes, las mujeres que se compran y venden para la prostitución. Carne y hueso: poca cosa. Papeles, oro, cobre, miniaturas, óleos: el tesoro. La Guerra Civil no es de nadie, o es de todos. En el archivo hay datos históricos, notas de crímenes, listas, biografías de torturados, actas de procesos infames avalados por togados militares que ensuciaron la toga, el uniforme y el crucifijo que malditos ponían en la mesa del crimen. No son suyos: son míos. Hay nombres míos en ellos, sentencias que cambiaron mi vida; no son de Salamanca ni de Barcelona, sino de todo este conjunto con tan mala suerte histórica que se puede llamar España. Los quiero. Señala esta codicia de un tesoro aciago, de unas letras de sangre y fuego, el año que se va, el que viene. Pobres canjilones que relacionamos con la astronomía y en los que dividimos nuestros días.

Los papeles son de los empapelados. Yo no quiero que nos divida eso. Sé que nos están fragmentando y clasificando los entomólogos: sé que nos dividen y que yo pertenezco a Madrid, soy varón, anciano, ateo, blanco y no tengo un céntimo que no esté cercado por los bancos y otros pulpos. No quiero que me separen, ni mi biografía ni mi cariño, ni mi solidaridad, de los que secesionan en esta guerra tonta de las provincias españolas (Machado), ni que me separen leyes y costumbres de las mujeres, los jóvenes, los indios que llegan, los moros que ahora pasan miedo. Mi humanidad.

Posted by eht at 09:01 AM | Comments (16)

Diciembre 30, 2004

Barra Libre: Muertos de tercera

Muertos de tercera (30/12/2004)

En esta profesión mía se cuenta una anécdota: un periódico de ricos tituló un grave accidente de ferrocarril con la frase: “Afortunadamente, todos los muertos eran de tercera”. La recuerdo todos los días a medida que aumentan las cifras de la desgracia del golfo de Bengala: los muertos de ínfima clase no lo son por casualidad, sino porque sus chozas son inverosímilmente frágiles y no existen defensas contra la naturaleza.

Cuando los tifones y los maremotos atacan las costas de Estados Unidos o de Japón, la desgracia tiene un límite mucho mayor, porque hay una parte de previsión. Puede que las epidemias subsiguientes sean más mortíferas en seres con escasa resistencia física, con mala alimentación y ninguna medicina. Los muertos son de tercera, o de ínfima clase, y eso es un hecho normal de la organización de la sociedad del mundo.

El siglo XX ha sido el del último esfuerzo para la igualdad; y fue derrotado, incluso por su misma corrupción. Pero conviene saber que esto pasa así, y no por casualidad, sino como fruto del orden económico global.

Posted by eht at 06:58 PM | Comments (5)

El hombre del año

Cuando se levanta, siente como si los invisibles habitantes del techo depositaran una carga insoportable en sus espaldas. Es verdad: el poder apenas humano, el ente social, le carga con la larga hipoteca, con el fin de mes que cada vez se aproxima más al principio; con el trabajo en una empresa donde puede haber un fascismo -un führer puede ser un capataz, un jefe de negociado; también un cónyuge áspero y dolorido-; y cada día oye rumores sobre reducción de personal, donde las horas extraordinarias se suprimen y los encargos especiales: y debe compadecer al pobre empresario que lo pasa mal. Y las noticias que avanzan sobre las subidas de tarifas para el año en el que se mete: colegios y teléfonos, metro y el tabaco por el que tanto le persiguen, pero que a veces es un alivio para su tensión humana. Puede ser una muchacha que va a decidirse a vivir con su chico, en un cuartucho lleno de ruidos y bichos, y se somete también a vejaciones en el trabajo y siente como si su anatomía, su biología le pidieran el hijo que no puede tener. No hablo de los héroes del año, a veces invisibles en su sacrificio civil, salvando vidas o dañándose o muriendo por otros: la persona del año -hombre, mujer- es la que se unce al carro, como un viejo buey aguijoneado cada segundo por su amo, y empieza a tirar de él hasta que vuelve al hogar, que a veces ni se puede llamar así, donde los apuros le esperan y enemistan a la pareja, o al cuarteto o quinteto que trata de convivir, y cada uno culpa al otro o a todos los otros.

Claro que para la revista Time -tan a la derecha como su colega Newsweek lo está a la izquierda- el hombre del año es Bush. Claro que para el diario El Mundo es José Luis Rodríguez Zapatero, y me proporcionaba ayer una sonrisa profesional al ver cómo gira desde que hacía las elecciones imposibles a este su hombre del año ocho meses después. Y así cada periódico, cada fundación, cada persona pone sus ojos de fin de año en los personajes míticos que nos han ido dando, que han creado para nuestra sumisión o nuestro desprecio. Para mí el hombre del año ha sido Aznar: pocos labran ellos mismos su ruina con tanto ahínco, con tanta perseverancia, con tanta ignorancia. Pero es puro mito, pura entelequia: el hombre del año es el que cava una zanja más en el portal de mi casa, o el que muere sin alcanzar la costa de España donde espera lo que no hay.

Posted by eht at 10:14 AM | Comments (15)

Diciembre 29, 2004

Barra Libre: El botón

El botón (29/12/2004)

Lo más importante que tienen que hacer algunas personas privilegiadas es pulsar un botón; y lo hacen mal. No me refiero sólo a la diputada socialista que dejó aprobar los presupuestos del gobierno vasco, sino a todos los que han participado mal en las luchas por la transición de este gobierno, en las distintas y numerosas cámaras.

Quizá, diría un psicoanalista, el acto fallido viene de la perversidad en la cuestión. Nadie vota nunca sobre la justicia o el valor del tema debatido, en este caso sobre la calidad o conveniencia del presupuesto, sino sobre cómo fastidiar a Ibarreche, o cómo ayudarle. La falsificación de la democracia consiste también en eso: en poner obstáculos al gobernante para que gobierne, y así la oposición pelea por ser ella quien gobierne. Quien coloque, administre, reciba, especule, viaje a la gloria mundana, reciba las reverencias y los parabienes. Quizá por eso es inverosímil que algunos de ellos estén fuera, duerman o no sepan qué hacen cuando pulsan el botón querido; puede que su inconsciente les lleve al error para satisfacer su deseo reprimido.

Posted by eht at 08:31 PM | Comments (5)

Manera, moral, petróleo

Llueven urnas sobre un país después de las bombas. Son maneras para asegurarse su adhesión. Muchos países de Gobiernos tiranos pasan el tiempo a gusto gracias a las urnas made in USA de manera que pueden aplastar las rebeldías en nombre de la democracia. Las urnas de Irak no conseguirán pacificación, democracia y justicia, pero sí sus nombres. Un gran rasgo de la política de nuestro tiempo consiste en "hacer como si". Harán como si un gobierno y un presidente iraquíes fueran legales, y una cámara, legislativa. Un purista diría que las elecciones no son válidas porque para ellas es necesario un país con libertades, con una oposición serena y decente. Un proceso final tras una situación de violencia. Pero la situación de violencia está viva. Y los puristas se quedan sin trabajo en esas condiciones. ¿Por qué queremos establecer un similor de la democracia? Hemos de fingir que hubo un tirano que amenazaba occidente con bombas terribles, que tiranizaba y mataba a su pueblo; y fuimos a defendernos y a liberar a sus víctimas. La guerra terminó rápidamente, se restableció la paz y se propone un orden republicano. Eso sí, hay terroristas, partidarios del tirano encarcelado, que hasta se suicidan por lo que llaman su libertad sin creer que la libertad es una estatua frente a Nueva York y un manuscrito en Washington. Hay que exterminarlos, y una manera es hacer como si no existiesen y continuar con el proceso de la república honesta y sana. Las maneras triunfan sobre la moral. Ah, he venido a la frase de un personaje de Oscar Wilde: "Manners before morals". Ya se sabe lo que le pasó: los moralistas le condenaron a trabajos forzados, y el dandy salió herido de muerte. Le condenaron por sodomita, que no era, sino felador: aunque lo hubiera sido. Pero las maneras...

Es interesante: los críticos ingleses subdividen un género teatral como "comedia de maneras" y destacan que los autores que desnudaban la alta sociedad inglesa por sus maneras que encubrían un cinismo depredador eran homosexuales: Wilde, Maugham, Coward, Orton (aquí, Benavente). No es necesario explicar por qué: perseguidos por las "maneras" de la sociedad dominante, como aquí por la Iglesia y sus políticos, descubren cómo esas maneras tapan una inmoralidad peor: la de "las personas decentes" (Enrique Gaspar, 1890). Si las urnas que llueven junto al Séptimo de Caballería son de buenas maneras, la moral que mantienen es la del petróleo.

Posted by eht at 01:46 PM | Comments (11)

Diciembre 28, 2004

Barra Libre: Bromas tristes

Bromas tristes (28/12/2004)

La más triste broma del día de inocentes es la del gobierno acusando a las víctimas del temporal. Salió una dama de de alta alcurnia y dijo que habían caído en grave responsabilidad por salir a la carretera sin cadenas; habrá que encarcelarles por descubrir a su costa que la dama no había previstos servicios de seguridad, los quitanieves estaban averiados, la guardia civil en otros servicios y la división acorazada Brunete, que salió al rescate, está adiestrada para otras cosas pero no para salvar bloqueados por la nieve.

El gran incidente se salvó por la iniciativa privada y la ayuda mutua. Lástima que no se haya salvado este mal uso de los políticos en el poder que consiste en reprochar a las víctimas por su desgracia. Como si Herodes culpara a los inocentes degollados por haber nacido el mismo día del Mesías. Y no deja de ser curioso que aquella supuesta matanza de niños se festeje entre bromas y risas; y que no haya huellas de que el niño que sobrevivió tuviera toda su vida un sentimiento de culpa.

Posted by eht at 08:33 PM | Comments (11)

Los alegales

La condición de "alegal" va dejando al margen una serie de actitudes, profesiones o actuaciones considerables. Hay comadronas en Ontario, Canadá, que son alegales, pero trabajan; hay sanadores en los pueblos españoles totalmente alegales, y sanan o sus clientes lo creen. La prostitución en España es alegal: no está reconocida ni reglamentada, y tampoco está legalizada. Se plantea el tema porque un propietario de apartamentos quiere dedicarlos a ese ejercicio libre, y le contestan que no; recurre y el Supremo le dice que sí, cuando otras instancias incluso rechazaron su nombre, Agrupación de Empresarios Mesalina, "porque muchos saben el significado de esa palabra en España": mujer de costumbres disolutas. Alquilar apartamentos a la prostitución por cuenta propia no es delito ni creo que sea pecado, ni creo, pese a los padres de la Iglesia y a sus hijos actuales, que la prostituta responda a un vicio, sino a una necesidad: pero si un día se prueba que el hotelero de mesalinas incita a mujeres, será otra cosa. ¿Qué cosa? "Adoptarse las medidas oportunas por quien corresponda". No parece muy preciso el Supremo: qué medidas, quién es el correspondiente: no se sabe.

Mientras tanto va proliferando lo alegal. En Internet se reproducen artículos, comentarios, titulares de los diarios sin pago y sin autorización. Es un mundo alegal: como el de las emisoras de radio llamadas piratas, que proliferan en toda España. Una emisora de radio de pequeña potencia es relativamente barata de instalar, y se puede decir desde ella lo que se quiera, como en Internet, aunque ya hay policías informáticas que las estudian en busca de delitos. No creo que pasen muchos años sin que esté reglamentada la red, y se exijan títulos, carnés, impuestos o inscripciones ministeriales para utilizarla. El director de la televisión de Cataluña ha dicho que la tradición de esa televisión pública es nacer ilegal o alegal: se refería al canal 33 y a TV-3. No es por nada concreto: es porque la identificación administrativa, policial y fiscal no deja espacio para la alegalidad. Excepto si le conviene.

Por una parte, me gustaría ser alegal. Ajeno a la Administración del Estado. Algo de eso tengo ya: estoy tolerado, que es una parte sustancial de lo alegal: vivo en unos márgenes, trabajo en ellos. Pero tengo miedo.

Posted by eht at 03:58 PM | Comments (5)

Diciembre 27, 2004

Barra Libre: No pasa nada

No pasa nada (27/12/2004)

Lo que más dolía a los atrapados por la nieve en las carreteras era oír por radios a las autoridades decir que no pasaba nada y que gracias a ellos, estaría pronto resuelto el problemilla. No lo estuvo, y creo que cuando hablo todavía hay gente inmovilizada. El “no pasa nada” es una salida del que manda cuando pasa algo que no le gusta.

Cuando empezó la guerra civil, por esta misma emisora, que era gubernamental, legal, republicana, se repetía continuamente “No pasa nada, y si pasa no importa” ante las noticias de la sublevación fascista: pasó, claro que importó, y a muchos todavía nos importa. Negar el desastre para negar la propia responsabilidad es un mal principio: es la base por la cual comienza la censura y la dictadura.

Ya van apareciendo en otros campos intentos de censura, o de ataque a la libertad de los medios; una de las artimañas del censor es negar su nombre y aceptar cualquiera que pueda significar un bien común. Lo malo es que no sólo son ellos, sino también algunos ciudadanos. Hay muchos afectos a que no se vea, no se sepa, no inquiete.

Posted by eht at 11:48 PM | Comments (10)

La república secreta

El borrador de la Ley de Defensa corrobora la capacidad del joven Gobierno por legislar el pasado: prohíbe el envío de tropas a una "guerra ilegal". Ciertas bases permitirán adivinar qué guerra es legal y cuál no. En primer lugar, las que se refieran a España y concretamente a la defensa nacional no tienen nada que ver. Es sólo la participación en las lejanas; en todo caso, las "legales" que emprendan la ONU, la Unión Europea, la OSCE. En las otras, el Gobierno tendrá que consultar al Congreso "salvo caso de extrema urgencia". Queda así claro que el envío militar pasado fue ilegal: pero la ley no tiene efecto retroactivo, porque nadie puede enmendar el pasado. El Gobierno de entonces considera que era legal, y ya está. La legalidad depende de quien tiene el poder. La ONU, la OTAN, las grandes organizaciones entienden la legalidad según quienes ejerzan dentro de ellas la hegemonía. Es notable cómo se defendió el Consejo de Seguridad de la agresión a Irak, después de haber dejado manos libres para destrozar Afganistán -donde están nuestros soldados legalmente, acrecentados por este Gobierno-, y cómo eran de absurdas sus acciones comparadas con la realidad comprobable, que también depende de la hegemonía de quien la muestre.

Me parece entender de lo publicado, resumen de un borrador, que prosigue el trabajo iniciado después de la Constitución de crear una república secreta, una república con rey, interesante en la situación meramente lingüística de nuestra realidad. El Rey seguirá siendo el mando supremo de las Fuerzas Armadas, pero el presidente del Gobierno es el que dirige la política de defensa. Gestiona las crisis que afectan a la defensa, dirige la estrategia de las operaciones militares, y ordena, coordina y dirige la actuación de las Fuerzas Armadas. Desaparece la Junta de Defensa Nacional, que presidía el Rey, la sustituye el Consejo de Defensa, y será el jefe del Gobierno quien presida sus plenos y su consejo ejecutivo. La sensación, mientras el borrador toma forma, se pacta algún consenso, se enmienda en el Congreso y se convierte en ley, es la de que crece el presidencialismo. La consulta al Congreso las legaliza; pero no olvidemos que el Congreso ha elegido, antes, al presidente.

Posted by eht at 09:41 AM | Comments (7)

Diciembre 25, 2004

No se publican periódicos en Madrid

Posted by eht at 10:01 AM | Comments (10)

Diciembre 24, 2004

Barra Libre: La bicicleta

La bicicleta (24/12/2004)

Se decía en tiempos de la primera dictadura española del siglo XX, la de Primo de Rivera, que ese sistema, la dictadura, es comparable a una bicicleta; si no se pedalea continuamente, uno se cae. Me parece que de ahí viene la intemperancia de la oposición de ahora: o gritan cada día, clamando al cielo por la maldad roja, o desaparecen. La coalición, tan conocida, con historia de cuarenta años triunfales, de nacionales y católicos, lanza ahora al obispo de Mondoñedo para que advierta a los fieles que homosexualidad y asesinato es lo mismo.

Eso sí, deja un resquicio a los respetuosos: se pueden tener tendencias homosexuales pero no llevarlas a la realidad. San Pablo decía que es mejor casarse que quemarse en las llamas terribles del sexo reprimido; sus herederos no llegan a tanta comprensión. Y su bicicleta sigue por el camino de baches de la oposición.

Posted by eht at 08:47 PM | Comments (3)

Como son (Publicado en la edición de Cataluña)

Hay quienes creen que conviene provocar a los líderes del PP para que hablen, y se pierdan. Para eso hay que creer previamente que se pierden cuando hablan, y esa opinión seguramente procede de un raro espejismo: el de creer que para que la derecha gane tiene que ser como una izquierda. Nada menos real a la luz de la historia: la derecha es un grupo de personas que tiene resortes de poder, militares o religiosos o económicos, naturalmente con una imparable tendencia a unificar los tres en uno solo –porque lo que llaman espíritu es, como todo, material, materialista-- y eso no ha cambiado jamás, y ganan con su disparate.

Cuando se oye hablar, burlarse de los muertos, amenazar, carcajear a personajes del PP se está oyendo también a Torquemada, la reina Católica, el general Weyler en la guerra de Cuba o Franco como el mas moderno de entre estos ilustres fantasmas del presente. Y se sabe que no son ellos solos: la democracia consiste en que esta derecha creada para mandar representa un gran poder español y universal envuelto en una tragedia de equívocos, desde una masa de los que se creen ricos porque están hipotecados hasta los que lo son de verdad y creen que los socialistas son rojos niveladores que pondrán al final una guillotina en la Puerta del Sol de Madrid para matar a los ricos.

Pensamos, en efecto, que esta pareja de Acebes y Zaplana que han sustituido a Aznar, tras los cuales se asoma un Rajoy aojado por Aznar, son impresentables ante la historia; no nos damos cuenta de que lo que es impresentable es la historia, sobre todo la de España. O no sé: quizá otros países la tengan mas llenas de sangre, trampas, engaños y opresiones. Es cierto que durante viarios siglos, desde Grecia y Roma, y los buenos godos y los inteligentes árabes y los intelectuales judíos, por lo que nos afecta, hemos tratado de afinar ciertas cosas, de firmar algunos compromisos y de fijar unos derechos humanos: pero basta la aparición de un gran truhán como Franco para que todo se vaya al cuerno. O como Bush, para que se vaya al cuerno mayor esa sensación mundial de respeto, garantías y compromisos. Todos sabemos hasta donde puede llegar a un gobierno llamado izquierdas: hasta reformar lo que una empecinada derecha no quiere tocar, no quiere aceptar. Ni un paso más.

Posted by eht at 09:52 AM | Comments (0)

La hija del aire. Crítica: La ambición del poder

CRÍTICA: TEATRO 'La hija del aire'

La ambición del poder 

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 24-12-2004

La hija del aire de Pedro Calderón de la Barba, concepción y adaptación de Jorge Lavelli. Musical de Gerardo Gandini. Intérpretes: Pompeyo Audivert, Julieta Aure, Joselo Bella, Gustavo Böhm, Cutuli, Luis Herrera, Francisco Nápoli, Blanca Portillo, Paula Requeijo, Matías Pedro Ricci, Luchano Ruiz, Sergio Sioma, Marcelo Subiotto, Eleonora Wexler, Alejandro Zanga. Vestuario de Graciela Galán. Escenografía: Pace. Director: Jorge Lavelli. Teatro Español. Madrid.

Semíramis existió o no; fue la dueña de un burdel, o la descendiente en línea directa de Caín; hubo incesto o no lo hubo en su vida. Quizá la enviara Satanás. No era hija de nadie: hija del aire. De la nada, de donde la sacaron para la Biblia y para contento de escritores y dramaturgos, como Pedro Calderón. O como Voltaire, con cuya tragedia hizo Rossini una ópera (Semiramide). Como Lavelli, que ha cogido las dos comedias de Calderón (o dos partes de una misma, larguísima), se ha quedado principalmente con la segunda y ha trabajado sobre ella un espectáculo interesante desde un punto de vista de dirección de escena. Sus actores, más que tales, son muñecos de gestos, de movimientos y paradas y fijación en casi el aire; de sus cuerpos el vestuario desmesurado hace otras cosas y de sus voces más sonido que signo. Los versos de Calderón quedan pulverizados, diría yo si no fuera porque en el reparto está Blanca Portillo, que traspasa todo eso, que dirige ella misma sus emisiones de voz con un arco muy amplio, que interpreta y hace comprensible un sentido que debe tener toda esta pieza: el de la lucha por el poder en las alturas de un reino imposible, el de Babilonia. El tránsito de Semíramis de prostituta a diosa es algo que está en muchas leyendas de su tiempo y de los siguientes; quizá en algunas leyendas del tiempo actual hay caminos parecidos.

El espectáculo: este director universal que es Lavelli lo encierra entre maderas; el decorado es el palacio de la reina, pero su cierre es falso, en él hay infinidad de ventanas o de escotillas por los que asoman personajes y desaparecen, y un sexteto con frac, y una reducción que de pronto se convierte en vodevil de puertas que se abren y se cierran; cortan y dejan paso. Hay en todo una calidad estética y la hay, como dije más arriba, en actores y actrices y en sus trajes y sus movimientos bruscos a veces, repentinos, mecanizados. Es la obra característica de un buen director que ha puesto a su leyenda, obra, versos, personas. Y espectadores para dos horas y media, fascinados por lo que ven, admiradores de la interpretación. De todo ello yo veo y oigo, sobre todo, la interpretación de Blanca Portillo, reconocida siempre como excelente en cada una de sus interpretaciones.

Posted by eht at 09:26 AM | Comments (3)

Diciembre 23, 2004

Barra Libre: Conclusiones

Conclusiones (23/12/2004)

La comisión del 11 de marzo ha oído ya a todos los declarantes y empieza a redactar sus conclusiones. No les será fácil, por el sembrador de obstáculos y obstrucciones que es el PP, que ha comenzado ya insistiendo en que no se cierren las investigaciones hasta el punto de proponer que se mantenga abierta la comisión permanentemente, como una institución más, como una segunda cámara.

Parece que el público ha sacado ya sus cuatro conclusiones; una, que Zapatero ha ganado a Aznar; dos, que el atentado fue consecuencia directa de la guerra de Irak; tres, que el gobierno mintió y perdió las elecciones por ello y por su responsabilidad en la guerra y cuatro que reducido a la oposición desde hace nueve meses no ha cambiado ninguno sus puntos de vista y que es capaz de negar la evidencia. Pero puede que esto que para mí es un horror sea para las derechas de toda la vida un mérito numantino: arrojarse al fuego antes que reconocer la derrota.

Posted by eht at 09:59 PM | Comments (5)

Cine cínico

 

En la selección del Times de Nueva York que daba ayer, en castellano, este periódico, se apuntaba por Sharon Waxman, que recuerda que se ha perdido el cine con espíritu navideño de estas fechas, sustituido por otro cínico. Ejemplos suyos: Sobrevivir a la Navidad, Una Navidad de locos, Bad Santa, en el que Santa Claus (nuestro Papá Noel; San Nicolás) es un ex presidiario que va a robar una tienda de juguetes el día de Navidad. Lo compara con el pasado: cuando se hacían tiernas películas como ¡Qué bello es vivir! No señala que aquél era el cine del tiempo de Roosevelt y éste es el cine del tiempo de Bush; y de su papá, y de Reagan, y de Nixon. Siempre decimos que los medios influyen en la sociedad de una manera negativa; nunca que es la sociedad la que los produce. No nos conviene. El gran cine de la época de Roosevelt se llama así en los libros de historia y en los que se dedicaron a ese periodo: son muchos. Se pueden encontrar en la librería de Madrid Ocho y Medio. Fue una época de esperanza, que combatió el periodo trágico del capitalismo salvaje y recuperó la economía hundida y que preparaba una especie de simbiosis o de utopía entre el sistema americano y el socialismo ruso. Murió Roosevelt, le sucedió Truman, que corrió a lanzar las dos bombas atómicas sobre Japón y a recuperar el capitalismo clásico. Se tardó un tiempo en conseguirlo, pero se borró Roosevelt. Y llegó el momento de borrar el cine abierto, y apareció el senador McCarthy con el comité de actividades antiamericanas y ya se sabe cómo encarceló, deportó, exilió a los escritores de Hollywood. Cambió, poco a poco, la sociedad. Hoy la mitad dominante quiere a Bush y la guerra; y es más religiosa que antes, y más reprimida. El cine es cínico, dicen: no es adorador de la fiesta, digamos. La televisión a la que aquí se demoniza es la de una sociedad tan tonta como la retrata: la hace ella, la hacemos nosotros. A los ciudadanos nos queda este cinismo: acusar a la televisión, al cine español, como si fueran ajenos a nosotros. Son nosotros.

(Sharon Waxman: periodista muy famosa, integrista religiosa judía, casada con un aristócrata francés). (Cine, cínico: dos etimologías muy distintas. Cine viene de movimiento; cínico de cinus, perro (can), en alusión al que Diógenes, fundador de la gran escuela filosófica, quería más que a los seres humanos. Hoy se usa, sin razón, en sentido peyorativo).

Posted by eht at 08:46 AM | Comments (10)

Diciembre 22, 2004

Barra Libre: Mujeres

Mujeres (22/12/2004)

A la puerta de la cárcel muchas mujeres esperaban la salida del Imán de Fuengirola, al que una juez le ha cambiado la prisión por un estudio a fondo de los derechos humanos, que también son los de la mujer. Decían por allí que si dice lo mismo un cura católico no le meten en la cárcel. Pero no lo dice. Dicen horrores de los homosexuales de las abortistas, de las que llegan al sexo sin sacramento ni siquiera juez: pero las damas de alta alcurnia no lo son. Quizá sus hijas.

La adhesión de las musulmanas indica algo consistente: que ellas creen en las prédicas del Imán. Siempre se olvida la fe de la mujer, y creemos que las estudiantes llevan velo en París por obligación, y es que creen también ellas. En España se debatió mucho la ley que daba el voto a la mujer porque decían que iba a dárselo a la derecha; y la primera vez se lo dio, y vino el “bienio negro” de Lerroux y Gil Robles. La segunda, ya no: ya habían visto ellas que la democracia, la república –que es lo mismo— y las costumbres les daban más libertades: tuvieron que alzarse los militares para reducirlas.

Posted by eht at 11:21 PM | Comments (3)

Quijote y acracia

Es curioso que el poder se haya apoderado, por fin, del Quijote; una obra de transgresión, hecha por quien se había vuelto ácrata antes de la palabra, que es relativamente nueva en nuestras tres lenguas romances. Es una actitud intelectual española: los desencantos se acumulan, se empieza a ver el país sin antiparras de colores de opciones políticas, de glorias militares o de esperanzas gozosas celestiales, se ve una vida larga detrás -para Cervantes y su tiempo, 58 años era mucha edad- que resulta inútil; y si se tiene talento como lo tuvo, se crea un lenguaje paralelo; disfrazado por el de un psicópata que pasea por España y ve sus aristócratas, sus galeotes, sus curas y sus promiscuas, y sabe que no hay más amor que el que se inventa. Siempre pensé que las grandes obras literarias son fruto de la censura: decir lo que no se puede hace crear una semiología paralela, de forma que el que está dentro de ella entienda y el censor ni siquiera sepa de qué se está hablando; y cuando se entera, es ya demasiado tarde. ¡La literatura! Teniendo en cuenta que un censor de naturaleza intelectual -los hay- prefiere no enterarse ni hacer jeroglíficos. Lope de Vega transgredía con su vida, con sus amores profanos de cura infiel; Góngora, con su lenguaje poético trastocado. No sé, cada uno con su posibilidad.

Cervantes vino a contarlo todo, en su obra itinerante, con los dos puntos de vista hermanados. No creo que nadie dude ya de que Quijote y Sancho son un solo ser, que forma la unidad con quien habla por ellos, Cervantes. No sé por qué se ha de creer en la Santísima Trinidad, que es absolutamente improbable, y no entender esta fácil noción literaria. Andar y ver, vieja vocación, que a veces añadía un tercer miembro de esa trinidad: contar. Lo que veía y contaba Cervantes en ese libro era una reducción de lo que había visto en toda su vida, y le había desengañado, atristado, envejecido. Una familia con el honor perdido, con la cárcel siempre próxima, con la escritura como único sustento. Queda claro que no era un hombre del poder. Queda claro que el poder, desde el imperio de un rey descolocado y atontado ante la decadencia, de unos eclesiásticos que tenían hogueras y prisiones, de unos alcaldes simplemente estúpidos, era lo que denunciaba. Lo sigue siendo. Ahora el poder ha aprendido y exalta al ácrata antiguo. Le basta gastar unos millones y se hace culto, libre, inteligente.

Posted by eht at 09:30 AM | Comments (9)

Diciembre 21, 2004

Barra Libre: Sucesores

Sucesores (21/12/2004)

Tiene razón Bush en no dejar caer al secretario de defensa, Rumsfeld: son almas gemelas. Dejó ir, o empujó, a Powell no porque fuera menos duro, sino porque está mejor educado, y se leía menos vehemente en el arte de mentir. Con la señora Rice en la secretaria de estado cambia negro por negra, hombre por mujer, y la fiereza es mucho mayor.

Da una lección a su amigo Aznar, que se equivocó de sucesor. Ya se ve que no era Rajoy, tan blando y anodino, sino Zaplana y su compañero de risas Acebes: los dos que querían entretener al público desde la televisión el día de las mentiras y la sangre vertida, qué mezcla más espantosa, son ahora los que llevan la voz cantante del peor partido del mundo occidental, mientras Rajoy repite bobamente las cosas que dicen los otros.

Hay quien piensa que al final, a la hora de la verdad de unas elecciones, sería Esperanza Aguirre la designada. Es igual que ellos, pero con la ventaja de ser mujer, que eso da votos. Sobre todo, lo piensa ella.

Posted by eht at 11:45 PM | Comments (6)

El turco

Turquía es un país en decadencia, como España. Sus grandes imperios se vinieron abajo: el otomano, el español. Ninguno de los dos se ha recuperado. Turquía tuvo un jefe que era Kemal Attaturk: para hacerles europeos -puesto que Europa ganaba- les cambió el alfabeto, prohibió los trajes tradicionales musulmanes, puso la capital de verano en la geografía de Europa, Constantinopla, a la que llamaron Estambul: la europeización creó un considerable barullo de costumbres, no funcionó nunca exactamente, y su historia se desarrolló hacia la decadencia: generales ambiciosos, golpes de Estado, dictaduras. La primera vez que estuve era en tiempos de Menderes: un buen miserable. Pero un militar no solamente le echó del cargo, sino que le ejecutó: el general Cemal Gürsel. En España fue así: reyes cretinos, alguno también miserable, tipos decididos a impedir cualquier progreso intelectual, otro general presidiendo las ejecuciones y reclamando los viejos tiempos. Dejó huellas... Se abren aún las tumbas que él abrió desde 1936. También España quiso abrirse a Europa; cuando él se fue -nunca del todo: aún están presentes en nuestra vida cotidiana Carlos V, Felipe II y ¡FernandoVII!- entramos en Europa y muchas cosas se alegraron en España. Ahora se trata de que entre Turquía. Se alzan algunas voces en contra: una dice que sus costumbres son bárbaras, sobre todo con respecto a las mujeres. Bueno, aquí algunos hombres también las matan o las torturan. Lo heredamos del judeocristianismo, pero mucho también de los islámicos. Pasa en otros países de Europa, y en una proporción mayor que la de España. En los cercanos tiempos de Franco aún había atenuantes y hasta eximentes si la mujer era infiel y si era sorprendida en plena infidelidad. Para los turcos, la infidelidad quedaba demostrada si entre los cuerpos de los dos adúlteros no podía pasar un hilo. Prueba práctica. No creo que el español dijera que se estuviesen quietos un momento mientras él buscaba el costurero.

La otra objeción es que, con Turquía, entrarán en Europa, o serán europeos, ochenta millones de musulmanes. Pero habíamos quedado en que Europa no podía poner en su constitución una filiación cristiana. Es verdad que no lo era. Parte de nuestra ciencia, de nuestra técnica, viene de los judíos y de los musulmanes. Pero ahora el islámico se confunde con el islamista, y éste con el terrorista. Un horror. Pero si Europa se abre, puede que Turquía cambie. Si no tiene un partido conservador como el nuestro.

Posted by eht at 10:20 AM | Comments (4)

Diciembre 20, 2004

Barra Libre: Amenazas

Amenazas (20/12/2004)

“Ya me las pagarás”, decíamos los débiles en el colegio cuando los fuertes nos hacían algo. Para sembrar en ellos una duda acerca de su futuro. Hace lo mismo Zaplana cuando advierte a Zapatero que ya lo pagará todo, y Acebes al profetizar para el año 2006 como el de las elecciones anticipadas. También hay un portavoz de la Iglesia que ayer advertía a Zapatero que haría bien en no provocar a la Iglesia: porque si la Iglesia se pone en pie…

Es lógico: todos ellos creen que el tiempo y el espacio son su propiedad. Fraga dice que se presenta a las elecciones por ayudar al partido que él fundó, y por el bien de España. España, piensa, es él. O es suya. Creen los obispos que pueden lanzar una cruzada, como con Franco; y Fraga que volverá el tiempo del uniforme y la pistola al cinto.

No se dan cuenta de que algo fuerte ha cambiado ya, y su credibilidad. La Iglesia va quedando en el pueblo para bodas y bautizos. Y los ministros del PP, que siguen creyendo que la chulería y el matonismo son valores en este tiempo. Pero una cosa es la taberna y otra la urna.

Posted by eht at 06:47 PM | Comments (4)

No a la guerra

Este periódico les llama insurgentes: un cuidado ético más que lingüístico. Yo estaba más acostumbrado a insurrectos, que me transmitió mi madre de la guerra de Cuba. Esta elección da una cierta nobleza, la cual no los exime de la brutalidad de las ejecuciones sumarias espeluznantes. También podríamos llamarles guerrilleros, palabra de origen español: nuestros guerrilleros, nuestros insurgentes, tampoco eran delicados con los franceses. Los de Irak siguen defendiendo su antiguo país contra los ocupantes de EE UU y los colaboracionistas: el maquis francés hizo lo mismo. La guerra es una barbarie, con uniforme o chilaba y turbante, con la sotana remangada del Cura Santa Cruz, trabuco a la espalda o apretando el botón de un misil.

Bien, los insurgentes redoblan sus ataques, su terrorismo -terroristas es el nombre que les dan los bushianos-, a medida que se aproxima el juicio a Sadam. Es un juicio ilegal que carga sobre los ocupados la responsabilidad de la pena de muerte y la ejecución que practican sus captores, los marines. Ciertamente, la manera en que Sadam se desprendió de sus enemigos no fue tampoco legal: como no lo es lo que hace Sharon con los palestinos, lo que tal vez hizo con Yasir Arafat o lo que los ucranios han hecho con el jefe de la oposición. Puro veneno. No es legal lo que está haciendo Putin con los movimientos chechenos, ni siquiera contra una insurgencia que aparece, y no sólo en Ucrania, como inspirada por Occidente.

Esto es así, y en ello estamos metidos todos, como autores o como víctimas: son nuestros regímenes, ora con urnas, ora con dictaduras, ora con trampas morales y hasta religiosas, los que nos representan en la barbarie. Son los que inventan sus razones. Los casus belli de la diplomacia antigua, aquellas circunstancias que hacían inevitable el asalto o la defensa, no eran más justos, y los historiadores y sociólogos de las guerras saben muy bien que la decisión de guerra se toma antes, y el casus belli se produce después para justificarla. Kissinger inventó el ataque de una cañonera a un barco americano para la guerra de Vietnam. La gente también lo sabe. Cuando salió a la calle diciendo "no a la guerra" sabía lo que iba a pasar en Irak: una guerra continua. Y también sabían o intuían que la guerra podría llegar a la estación de Atocha.

Posted by eht at 09:43 AM | Comments (6)

Diciembre 18, 2004

Salvar la democracia

Suelo remontar a Pericles la primera definición de derechos humanos. Hablaba ante los cadáveres atenienses muertos en una operación colonial y explicaba la igualdad en la pluralidad, el sentido de la democracia (según Tucidides; otros dicen que fue inhumano, y que entre las palabras y los hechos de un caudillo había gran distancia: como siempre). Desde entonces se están reclamando: nunca se han conseguido, y vivimos en una época que ha empezado a olvidarlos. Tiene mucha importancia que la cámara de los lores en Gran Bretaña rechace las leyes contra el terrorismo. "La verdadera amenaza para la vida en esta nación, en el sentido de un pueblo que vive de acuerdo con sus tradiciones y sus valores políticos, no viene del terrorismo, sino de leyes como esta", ha dicho Lord Hoffman. Y cree que el triunfo del terrorismo es hacer recular la democracia en países que tanto trabajo se dieron para implantarla.

Para él, Gran Bretaña no puede caer en la trampa de Guantánamo. Hecha en la base americana de la Isla de Cuba, ya sin derecho a mantenerla, la base no puede dar derechos humanos a sus habitantes, porque no los tiene: sólo los militares que ahora son guardianes de los prisioneros árabes, sin sumarios y sin abogados, apenas vistos por nadie y, cuando se les ve, son hombres desnudos con los ojos y los oídos vendados: la tortura cotidiana les priva de sus sentidos. La cárcel inglesa donde están los acusados de terrorismo sin juicio y sin defensa ante los interrogatorios es llamada Guantánamo.

Aquí estas cosas son difíciles de decir. Esto es: cuando alguien ha dicho, con respecto al terrorismo vasco y rodeado de todas las condenas justas a matar por política, y recordando que el peor delito de sangre es el político, que no se suspenden partidos cuyos reglamentos están autorizados y con representantes en las cámaras, que no se cierran periódicos aludiendo a cuestiones ajenas a lo que publican, ese alguien ha sido maltratado y a veces empobrecido, y hasta acusado de terrorismo.

Tampoco este país tiene la tradición de libertades de Gran Bretaña. La tradición de libertarios y librepensadores españoles es la de sus fusilamientos o el balazo en la cabeza. Y una República que quiso ser demócrata frente a unos enemigos que mintieron, la deshonraron y después la acusaron y la mataron: su eco se oye aún en la cámara demócrata española. Y sus modales, y sus violencias.

Posted by eht at 10:45 AM | Comments (11)

Diciembre 17, 2004

Barra Libre: Gibraltar gibraltareño

Gibraltar gibraltareño (17/12/2004)

Desde ahora, Gibraltar tiene voz y voto, y además veto, en las negociaciones sobre su futuro, en igualdad de condiciones con España y Gran Bretaña. A mi juicio esto quiere decir que el paisín, la peninsulita, nunca será español: no quiere, como tantos ilustres habitantes de España. Les hemos amenazado tanto, que nos han tomado asco. Recuerdo cuando los manifestantes de “Gibraltar español” cercaban la Embajada británica y el embajador, que se quejaba al ministro de asuntos exteriores, el cual le ofrecía más policía de protección, le dijo: “No, no quiero más policías, lo que quiero es que me mande menos manifestantes”.

Ya no los hay, y en el nuevo europeismo y el nuevo mundialismo, Gibraltar no le importa a nadie mas que a sus habitantes; y a los nacionales de nueva hornada que se quejan de lo que llaman deshonor. Y aprovechan para insultar seria y gravemente a Moratinos, al que no perdonan que dijera de ellos que ayudaron al golpe contra Chávez en Venezuela. Si pasara en otro lugar del mundo todos aplaudirían que los pobladores tuvieran voz en su destino. Aquí resulta poco patriótico.

Posted by eht at 11:23 PM | Comments (5)

Mentirosos

Obispo de Castellón: "La educación sexual que se imparte en los institutos y centros educativos de Castellón se reduce a lo que se llama sexo seguro, al reparto de preservativos y a la movilización y exaltación de la homosexualidad y el lesbianismo". Está en un error: los católicos debían evitar estas equivocaciones, porque les atañe a ellos y sus hijos, y a los que aún creen. No sé quiénes son peores en estas falsedades de los dirigentes de masa. Las de los periódicos importan menos porque hay una creencia generalizada de que mienten -se miente "más que la gaceta", según la vieja frase-, y suelo defenderlos: no mienten deliberadamente, sino que transmiten muchas veces sin saberlo la mentira que otros les infunden, y si algunos incluso elevan la mentira sabiéndolo es porque son más políticos, y más financieros de sí mismos, que periodistas. En las facultades de esta rara ciencia de la información debía haber una cátedra de verdad y mentira. Los políticos mienten porque, llamados como son a defender el bien de los gobernados, cuando las circunstancias son contrarias a esa conveniencia las ignoran y se inventan otras. Éste es el problema también de los profetas, dentro de los cuales se encuentran los obispos de hoy en día. Propagandistas de unos hechos increíbles, entre los cuales se encuentra la Biblia heredada de los hebreos, y no pocos de los acontecimientos de Palestina en el año cero, todo lo que dicen está teñido de absurdo; y no son las doctrinas originales las que mantienen sino las de los últimos sucesos, a partir de los años 300-400: la romanización del catolicismo y su conversión en doctrina de Estado. Como a veces no coinciden el Estado y su doctrina, no investigan sobre su posible adecuación a la vida misma y a otras verdades provisionales -como todas- que se van demostrando, no tratan de ir sobre su propio error y rectificarlo. Y es que tienen muchas posesiones, como decía Mateo del rico que, creyendo en Jesús, no pudo seguirle.

Tampoco me voy a poner ahora a salvar obispos según las nociones que expanden de cielo y de infierno; pero sí a quejarme de que quieran incluso a la fuerza a los que tenemos la suerte infinita de no ser creyentes. Pero sí a pedir que nos dejen en paz vivir nuestra sexualidad, nuestros matrimonios y divorcios, nuestras paternidades biológicas o adoptadas, nuestros amores que nadie puede declarar ilegales.

Posted by eht at 10:10 AM | Comments (12)

Diciembre 16, 2004

Barra Libre

Han tenido otra mala suerte las víctimas del atentado de Atocha; si hubiese sido aceptada la tesis de Aznar de la culpabilidad de ETA, habrían tenido los beneficios inmediatos que tienen esas otras víctimas del terrorismo antiguo y nacional; como no hubo tal posibilidad, el mismo PP con militantes encapuchados se burlaron de ellas en la puerta del Congreso y el presidente de la comisión decretó su invisibilidad.

Finalmente se vio a su delegada y conmovió; y no fue ruda con nada ni con nadie excepto con esa abstracción a la que todos llamamos los políticos; cubierta de dignidad y respeto, ha dejado una sensación de vergüenza a los demás y ha demostrado para que sirve esta comisión: para el enfrentamiento de partidos, como todos. Desgraciadamente, su solicitud de que se forme una comisión independiente es imposible: no hay personas independientes en este país. Ni creo que nadie pueda serlo con las cosas que están pasando y con las que trampas demasiado ostensibles.

Posted by eht at 06:05 PM | Comments (0)

Disco duro

¡Han borrado los discos duros! Es una noticia internacional: la presidencia del Gobierno saliente de España, el del popular Aznar, contrató a una empresa de informática para que borrase los discos duros de los ordenadores. Es posible que al mismo tiempo se hicieran copias para ellos mismos y se las llevaran. No hay antecedentes de nada. Dicen que es un hecho nuevo y no se sabe cómo calificarlo: no lo es, porque los discos duros y los borrados y vuelcos existen desde hace mucho tiempo, y porque la desaparición de papeles públicos sí parece un delito. No hay diferencia: el disco duro no es más que un archivo de documentos que se pueden imprimir en cualquier momento. El precedente más conocido es el de los embajadores que queman sus papeles antes de que llegue el enemigo: pero son guerras entre países. Pero en un relevo de gobierno en la democracia se entiende que no hay enemigos sino un cambio de la opinión pública.

También se hace en las empresas: antes de despedir a un responsable se precipitan sobre su ordenador y se lo quitan. Muchos se enteran así de su desgracia. Antes se enteraban, a veces, porque cuando iban a dejar su coche en la plaza reservada el guarda les advertía que ya no era suya. En esos medios, caer en desgracia es verdaderamente horrible. En las sorpresas de la policía a las bandas, terroristas o traficantes, forma parte rapidísima incautarse de los ordenadores: aunque luego no sepan traducir su contenido si está en idiomas que consideran raros, aunque no lo sean. Quién sabe si el gran delito de marzo hubiera podido detenerse a tiempo si las escuchas telefónicas hubiesen sido traducidas a tiempo.

Pero todo esto se refiere a una guerra, a un asunto privado o a un delito; se puede insistir en que los documentos públicos de un gobierno de ocho años, específicamente de las oficinas de la presidencia, no son de quienes los borran sino de la nación y de sus nuevos administradores. No veo verdadera novedad en la cuestión, y la técnica y sus derivados, hasta ahora, no son más que prótesis con las que alargar y mejorar el proceso humano. Disco duro o papeles, en este aspecto, no son variables sino una sola cuestión. Lo que ignoro es qué podría decir un juez si recibiese una denuncia en ese sentido; o si el fiscal general lo consideraría un delito de los que se persiguen de oficio. Según, claro, qué juez, qué fiscal.

Posted by eht at 10:06 AM | Comments (15)

Diciembre 15, 2004

Barra Libre: Hablar por Hablar

Hablar por Hablar (15/12/2004)

El partido populista quiere que no se cierre nunca la comisión de investigación sobre el atentado de Atocha. Proponen que las declaraciones vuelvan a empezar con sus adictos que ya lo hicieron, y hasta alguno quiere que la comisión se convierta en permanente y siga así, abriendo como un nuevo parlamento paralelo. Sus razones irracionales son claras: por una parte, les gusta seguir hablando porque tienen buena propaganda y comentaristas leales; por otra, la principal, que les pone los pelos de punta el momento en que se redacte el informe final, o veredicto, y aparezcan responsables de la imprevisión y el engaño con la mayoría de los comisionados.

Que es lo que va a pasar. Aparte de la victoria moral de Zapatero frente a Aznar, ídolo caído; querrían que les diese una revancha. No creo que merezca la pena: volverían a perder. Pero su verdadero problema es que no saben que han perdido ya ante los ciudadanos.

Posted by eht at 06:05 PM | Comments (0)

El Estado

A veces se vislumbra la existencia de un Estado. Todo ayuda a pensar que no hay, comenzando por el titulado jefe del Estado, o Rey, que es más bien un símbolo viviente en quien cada uno puede depositar sus rezos civiles con la seguridad de que no los puede resolver; y siguiendo en consecuencia porque el jefe del Gobierno asume la condición de estadista por cuatro años, pero al que se puede revocar en cuanto se pasa de la raya: véase Aznar, con boda en El Escorial y todo, que se dejó la piel un día de atentado en el que se fue mas allá de sí mismo, sin saber que tenía límites humanos, y que el lunes dejó de ser frente a un hombre tranquilo y moderado; y su vicario en la tierra, Zaplana, ya no crispaba; molestaba; y las carcajadas de sus comisionados. ¡Qué profunda boca tan vacía la de Pujalte!

El hombre tranquilo y razonable es, ahora, la cara del Estado. Bajo él una serie de hechos parecen continuar la vieja carrera. Estudiantes ignorantes; un año en las listas de espera de los médicos; curas trabucaires -sermón de domingo en vez de trabuco, pero con la misma intención-, diputados o senadores que llegan tarde a las votaciones -el lunes, uno de los populistas perdió el veto a la ley judicial-, retrasos, pereza, mala uva y fútbol (qué pena, el fútbol, en sus malos modos; ha terminado siendo el que influya en la política, en las cámaras: en los bramantes tifosi, en el lenguaje, en los manejos económicos). Eso es España: qué curioso, que salte por encima de las supuestas fronteras autonómicas. Y si eso es España, eso es el Estado español, que es como lo llamaba Franco. No se atrevía a ser monarquía, porque no había rey más que in pectore; no podía ser república porque aunque se sublevaron gritando "¡Viva la República!", la odiaban. A veces se le llamó reino, pero especificando que sin rey; como ahora lo es con rey, pero relegado a sonrisas y lágrimas. Y de cuando en cuando llaman antiespañoles -ahora se vuelve a eso- a los que más quieren arreglar el país. Eso es un estado en la sombra, secundario que es, realmente, el enemigo de todos. Los viejos ven venir otro reformismo: bueno. En las palabras de Zapatero, el lunes, y todos los días, está el reformismo, enemigo del tradicionalismo, pero también de la revolución. Y, por encima de él, está lo aburrido de España.

Posted by eht at 10:04 AM | Comments (16)

Diciembre 14, 2004

Barra Libre: Viejas manías

Viejas manías (14/12/2004)

La sensación del día siguiente es la de que ganó Zapatero; no solo a Zaplana y su coro de reidores de gracias del jefe, sino a Aznar. Parece que el tiempo de truculencia, de los destinos del hombre y la patria, de la cruz frente a la luna creciente, han terminado, y vienen los del hombre tranquilo. Esta sensación no afecta a los medios: cada parlante o escribiente apoya al suyo, a aquel del que espera o tiene algo, y cada uno lo hace con la inteligencia o con el cinismo de que es capaz. Aznar fue generoso.

Yo, claro, me decanto no por Zapatero, sino contra Aznar, y tengo la sensación de que pude ser uno de los que cayeran en el gran engaño si no hubiera sido porque a Aznar ya no le creía, porque no creía a su padre, a su abuelo y a sus maestros, jefes, confesores o al ángel de la guarda; y porque aún conservo el sentido común. Y porque hace más de sesenta años que espero que termine la crispación; todavía me digo, alguna mañana que habrá un día en que regrese la normalidad a España. Viejas manías.

Posted by eht at 06:32 PM | Comments (1)

'El invernadero'. CRÍTICA: Cuando Pinter era Kafka

Cuando Pinter era Kafka

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS - Espectáculos - 14-12-2004 p>'El invernadero'

De Harold Pinter. Intérpretes: Juan Monedero, Kike Martíon, Luis Horma, María Eugenia de Castilla, Ángel Simón. Juan López Berzal. Compañía Ultramarinos de Lucas, Guadalajara. Director: Juan López Berzal. Sala Lagrada.

Traduzco de un crítico inglés: "El diálogo de Pinter está controlado de cerca, quizá mas estrechamente que el verso. Cada sílaba, cada inflexión, la sucesión de sonidos largos y cortos, las palabras y las frases están sutilmente calculados. Y precisamente la repetición, la discontinuidad, lo circular del habla vernácula ordinaria se usan como elementos formales con los que el poeta puede componer su ballet lingüístico" (Martín Esslin, The people wound, 1970). Se puede comprender que una traducción, a menos que sea hecha por otro artista similar y profundamente versado en los dos idiomas, no es equivalente. No me parece que esta versión reúna esta condición, ni la de la musicalidad que el propio Pinter quiere tener, adquirida de la música clásica y del jazz. Fuera de este valor, los actores que representan la obra podrían ser los mejores de España, y éste no es el caso, y la obra les saldría mal, y éste sí es el caso.

Cuando Pinter la escribió estaba influido por el teatro del absurdo y de una manera especial por Kafka, del que más tarde hizo una versión. La idea de esta función es la de un espacio simbólico, el Invernadero, que es quizá un asilo o un refugio de personas agotadas, tratadas de una manera brutal y por su director, un antiguo coronel. Si uno lo desea mucho, puede imaginar que el director es dios, y los encerrados la humanidad; o algo por el estilo. La sociedad, digamos, y los poderes. Al final, estos recluidos, a veces asesinados, a veces las mujeres embarazadas por "la mitad del personal", se sublevan y destruyen el orden establecido. Sí parece que esa idea sea la de Pinter, la de denunciar ese orden; y la imposibilidad de destruirlo, porque uno de los miembros del personal se salva y dirigido por el "ministerio" se encamina a exterminar a los sublevados y tomar el mando. Las escenas se suceden, hacen poca gracia, el escenario no está envuelto en el misterio que necesitaría, la ambigüedad no aparece y el tono de farsa que le ha dado el director, a la antigua usanza española, no compensa el tiempo invertido.

Más afortunados que yo, los espectadores que asistieron el jueves a la representación aplaudieron bravamente, y fueron los actores los que decidieron cesar en sus saludos, sin duda por modestia.

Posted by eht at 12:28 PM | Comments (0)

De Aznar a Zapatero

Este país tiende a desgastar matices y dirigirse a los meollos de las cuestiones. Y buscar los rivales de dos en dos: entre Ortega y Unamuno, entre Manolete y Arruza, entre el Madrid y el Barcelona. Entre el PSOE y el PP. Es mala cosa, creo, porque simplifica demasiado las opciones. Y ahora va de Aznar a Zapatero, y la comisión investigadora se fija más en esas dos personas, y los espectadores y los lectores. Las diferencias son evidentes, y la palabra evidencia está también en juego en este asunto. Nadie deja de poner en el tema su propia personalidad: su quizá deformación visual, porque la imagen juega tanto, y mental o histórica. Trato de reducir las afirmaciones que siguen a un sistema de este individuo: Aznar me parece batido, Zapatero triunfante (por ahora). Zapatero, ayer, ofrecía serenidad, calma, maneras de enfocar los temas que sobrepasan a los gobiernos (el terrorismo ha sobrepasado a muchos gobiernos desde hace treinta años), claridad y compostura; Aznar era la crispación y la tozudez, el "sostenella y no enmendalla" que Guillén de Castro atribuía al Cid. Quizá los dos extremos correspondan muy bien al vestigio Aznar, residual de otros tiempos, quizá preferidos por muchos: "Procure siempre acertalla / el honrado y principal, / pero si la acierta mal / sostenella y no enmendalla". La sensación que tenemos es que Zapatero repetía lo que ya sabíamos desde el mismo 11 de marzo, y lo que arrojó a los ciudadanos a la calle y a algunos a correr a la urna como otros corrían a las barricadas.

El Aznar proceloso (yo diría procelario, pero la Academia no me lo permite) desde aquel día se mostró en el Parlamento como si no hubiera ocurrido nada desde entonces; y había ocurrido la historia (la real, la del paso de sucesos auténticos y de convicciones sólidas, no la de los historiadores) que le contradecía. Ciertamente, él creía en una ley que es la que ha favorecido al padrino Bush, la de no cambiar en tiempos de crisis. Pero parece que aquí el tipo de reacción que representaba ayer Zapatero fue de una meditada espontaneidad: hay que cambiar de caballo si éste nos mete en la corriente en lugar de vadear.

Posted by eht at 09:33 AM | Comments (19)

Diciembre 13, 2004

Barra Libre

La sensación del día siguiente es la de que ganó Zapatero; no solo a Zaplana y su coro de reidores de gracias del jefe, sino a Aznar. Parece que el tiempo de truculencia, de los destinos del hombre y la patria, de la cruz frente a la luna creciente, han terminado, y vienen los del hombre tranquilo. Esta sensación no afecta a los medios: cada parlante o escribiente apoya al suyo, a aquel del que espera o tiene algo, y cada uno lo hace con la inteligencia o con el cinismo de que es capaz. Aznar fue generoso. Yo, claro, me decanto no por Zapatero, sino contra Aznar, y tengo la sensación de que pude ser uno de los que cayeran en el gran engaño si no hubiera sido porque a Aznar ya no lo creía, porque no creía a su padre, a su abuelo y a sus maestros, jefes, confesores y ángel de la guarda; y porque aún conservo el sentido común. Y porque hace mas de sesenta años que espero que termine la crispación; todavía me digo, alguna mañana que habrá un día en que regrese la normalidad a España. Viejas manías.

Posted by eht at 06:26 PM | Comments (0)

Civilización, terrorismo, pobreza

La idea de la "alianza de civilización" de Zapatero, que expuso en la ONU y encontró convicciones en Iberoamérica y en la Liga Árabe, es excelente. Le va a costar trabajo. No están en guerra las supuestas civilizaciones -la cristiano-judía contra la musulmana-, sino que lo están los ricos contra los pobres. La nueva era de Bush y los pactos contra el terrorismo, que también predica Zapatero, son contrarrevolucionarios, o cuando apenas hay conatos. Son la culminación de la guerra fría contra la Unión Soviética, y continúan la política de la caída del muro, y en ello participa Putin. Putin frente a Chechenia es igual que Aznar frente a Irak o Bush frente a todos los pobres del mundo. Se lo ha dicho él mismo a Zapatero: no es bueno que la política cambie por un atentado; no es bueno que Aznar caiga por las bombas de Atocha porque no es bueno que Putin caiga por los terribles atentados en Moscú. La lógica de este razonamiento no existe más que entre los amenazados: la política interior de EE UU cambió por el atentado a las Torres Gemelas, y Bush ha sido reelegido por ello y por su forma de responder a la sangre con la sangre. Aznar tuvo más audiencia con su lucha contra el terrorismo, que es igual en todas partes, porque tiene una sola idea: la abrazó Bush, a quien puede dar igual una falacia que otra siempre que defienda los intereses que representa.

Trasladar la idea del piel roja malo que su conquistador difundió a la de árabe malo que le quiere quitar el ranchito al conquistador triunfante no ha sido muy difícil. Es más difícil trasladar aquí la variante del vasco malo al islamista malo, aunque tengamos ocho siglos de Reconquista y unos de guerra de África estúpida, y a pesar de los moros de Franco. No lo relaciona la gente. Cuando se quiere hacer la simbiosis, la votan en contra; hay que hacer la guerra contra la evidencia para demostrar que hubo conspiración, y hay que llevar a los supuestos violadores de la "reflexión" a la Investigadora del Congreso para denunciarles. Los emisores de la maniobra hablan de "cerco" y de "asalto" a los locales del PP. No es la civilización occidental, ni cristiana: de secta, de macabros juramentados, sí.

Posted by eht at 10:09 AM | Comments (9)

Diciembre 11, 2004

Rompehuesos

Seguros de que el triunfo de Rodríguez Zapatero se logró por una conjura extraña con rojos como Polanco -que no se merece ese título- y quizá con el demonio mediante el antipapa que llega -sólo quedan dos papas, según san Malaquías-, los populistas niegan legalidad a todo lo que hacen estos que consideran impostores. Tratan de romper la legislatura y forzar elecciones. (No estaría mal). En unos momentos, estos curiosos legionarios han vetado los presupuestos; bloquean la reforma de las elecciones judiciales: niegan el derecho a declarar en la comisión de la investigación a la representante de las víctimas del atentado de Atocha y Trillo anuncia que nadie tiene legalidad para pedir su dimisión (la tenemos todos: el ciudadano no tiene límites en sus peticiones. No le hacen caso).

El lenguaje del diputado Astarloa fue tenso y duro: natural, porque ya no les queda más que la palabra para destruir, y los diccionarios de insultos proporcionan a cualquiera material suficiente. Lo que no sé es si esta actitud filibustera agrada al país; sí a una derecha educada en las invectivas franquistas contra los rojos -recuerdo, de pronto, al camarada Luna, vicesecretario del Partido, que decía que "hay que rajarles la tripa a todos los rojos": lo habían hecho con muchos- o heredera de cargos y fortunas, y del temple y espíritu nacionalsindicalista, que están en ello. Es difícil imaginar que rompan la mayoría del 15 de marzo. (Malaquías: interesante profeta irlandés: hace casi mil años de su muerte -que él profetizó con fecha exacta-; hizo la lista de los lemas -aunque, claro, no de los nombres- de los papas que vendrían después. Juan XXIII es de labore solis, o del trabajo del sol, vaya usted a saber por qué. Le seguirá uno que ha de ser "la gloria del olivo", o el advenimiento de la paz; vendrá después "Petrus Romanus", que reinará entre persecuciones a la Iglesia -muchos las detectan ya; los obispos españoles lo proclaman- y durante su reino acabará el mundo).

(Filibusterismo: obstruccionismo al Parlamento -Academia-. En el Webster, obstruir deliberadamente la legislación con retrasos. Lo practicó en Estados Unidos el senador Huey Long leyendo recetas de cocina, cuando no había tiempo límite para los discursos. Huey Long: aspirante a la presidencia de Estados Unidos antes de la II Guerra Mundial. Era nazi).

Posted by eht at 09:21 AM | Comments (23)

Diciembre 10, 2004

Barra Libre: Imitación

Imitación (09/12/2004)

El veneno que le van dando al jefe de la oposición en Ucrania, si es que se lo dan, continúa al que le dieron, tan definitivo, a Yaser Arafat, si es que se lo dieron. Parece que las democracias imitan al Renacimiento de los Borgia y de otros que no alcanzaron tanta fama. Las democracias, hoy, imitan todo lo malo del pasado al que ellas debían borrar para siempre; se hacen autocráticas, militares, carceleras sin jueces, torturadoras con fotógrafos para ser más ejemplares, o sea para asustar más al ciudadano.

Escuché a Bono reclamar las iniciativas militares, y este demócrata me pareció lo de siempre, un hombre actual en un mundo actual que yo deploro.

Posted by eht at 06:17 PM | Comments (1)

En el Alcázar

Fue y lo dijo: "El Ejército tiene como misión garantizar, siempre bajo el mandato del Gobierno, la soberanía, la independencia y la integridad territorial" de España. Ciertamente, Bono mejoró el texto constitucional: "Artículo 8. 1. Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejercito de Tierra, la Armada y el Ejercito del Aire, tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento Constitucional"... al añadir "siempre bajo el mandato del Gobierno", que no figuraba en el viejo texto, en ese armazón simple y miedoso que aún se venera, constituido en sagrado por el PP cuyas gentes votaron entonces en contra, hasta que el transformista suyo decidió que era bueno para un aprendiz de autócrata.

Yo ya no voté, en parte por poca fe en una democracia a la española antigua, en parte porque lo lógico hubiera sido reponer la Constitución de 1931, tan buena que el Ejército, Falange y monárquicos se alzaron ante ella como un solo haz -fascio-; en parte por el fastidio ante el implante de un monarca nombrado por Franco, que juró los principios del Movimiento, que había hecho su primer Gobierno con Arias Navarro, el carnicero de Málaga; con Fraga, con Areilza; y por ese mismo artículo 8 que tenía esa misión sin necesidad de consultar con el poder civil. Y no es que el poder civil me inspire mucha confianza: lo ha tenido Aznar ocho años, y aún lo quiere ejercer desde la oposición, aunque sin el Ejército, con los curas de Wojtyla; sin el capital, que ya sabe que el PSOE no va a acabar con el sistema; con los pequeños empresarios que suelen ser el alma de todo fascismo -la pequeña burguesía fue el alma de Franco, también pequeño burgués y un poco hortera-; en Francia es ella la que alimenta a Le Pen y en Estados Unidos, donde es tan numerosa y tan inculta, a Bush. Y en parte, también, por este artículo que daba al Ejército la posibilidad de alzarse por sí mismo, ante lo que le pareciera mal.

Nótese que los militares, entonces, parecían todos Tejero, Armada, Milans; y algunas personas sospechaban que el "Elefante Blanco" era el mismísimo Rey. Hoy es otra cosa. O nos creemos que es otra cosa. Véase que la oposición detesta esta reunión de la Inmaculada, reprocha los cincuenta millones gastados (en pesetas, que parece más. Y es muchísimo); y lo que cree que son sus diferencias con Zapatero, que no deben serlo.

Posted by eht at 10:25 AM | Comments (7)

Diciembre 09, 2004

No se emitió Barra Libre este día

Posted by eht at 06:19 PM | Comments (0)

Yo no he sido

Pierre Vilar cuenta que un profesor preguntó a sus alumnos quién había roto el jarrón de Soissons y uno respondió: "¡Yo no he sido!" (el vase de Soissons, roto por un franco cuando Clodoveo se hizo cristiano en Reims, es una de las leyendas de la fundación de Francia). Es respuesta normal en países de acusaciones rápidas, como lo es especialmente el nuestro. La polvareda alzada por la descripción numérica del fracaso escolar produce rápidos "¡Yo no he sido!": los profesores acusan a los padres, los padres a los profesores, todos a los niños, muchos a la televisión y el ministerio a la situación económica y social. Situación es una palabra oscura. Es política y a veces es equivalente a quien manda o gobierna. Es algo transitorio, como en el teatro: algo que se sitúa. El fastidio de nuestros escolares, o de nosotros cuando lo hemos sido, no es situacional: es arcaico. Es histórico, y a ello me referí hace días: al descortezamiento del árbol de la ciencia por el franquismo nacionalcatólico, que destrozó no sólo el saber, sino los afanes de saber. El "yo no he sido" suele reflejar algo de culpabilidad.

Yo he tenido como padre experiencias amargas: repasando lo que mis hijos no entendían he encontrado en los libros lo que no era verdad. No sabía qué hacer, si sembrar en ellos el desconcierto si les explicaba que el libro y el maestro les contaban mentiras y decirles la verdad (no la mía: la comprobada), o si dejarles en el error a condición de que aprobasen. Recordaba lo que me decía el profesor de autoescuela en París: "Yo no le enseño a usted a conducir, le enseño a aprobar el examen. A conducir aprenderá usted solo en las calles". Lo raro ha venido después: cuando no han hecho falta padres ni consejeros para desmentir lo que se estudia, sino que es la evidencia misma la que dice al escolar que eso no puede ser: y que no vale para nada.

Ni Einstein estaba seguro de lo que sabía: "Dos y dos son cuatro hasta nueva orden", decía. Lo interesante, sabido lo principal, es seguir esta serie de acusaciones mutuas y ver cómo es la sociedad: la frase oculta es "a mí qué me cuentan". Y otra: "Entre todos la mataron y ella sola se murió". (Pierre Vilar, 1906-2003: autor de importantes libros sobre Cataluña y de una brevísima y trascendental historia de España que sirvió de orientación a muchos españoles perdidos en la ignorancia de su educación).

Posted by eht at 09:53 AM | Comments (6)

Diciembre 08, 2004

Barra Libre: Nuestros tontos

Nuestros tontos

Une entidad internacional acreditada encuentra que los escolares españoles de secundaria son los mas ignorantes del mundo desarrollado. El viejo refrán dice que “siempre es bueno que haya niños para echarles la culpa”, y me pregunto que resultados habría si se midiese la inteligencia de los diputados, los curas, los periodistas, los académicos de la historia e incluso los profesores: es decir, si no es un mal del país que empieza en las edades pequeñas. Esta nación, país, patria o narices, como se quiera llamar, que ya es poca muestra de inteligencia no atreverse a saber lo que es, arrastra setenta años de incuria por decreto y pelotón; cuando la cultura española alcanzó su mejor cumbre de la historia, mucho mas allá del siglo de oro, fue severamente castigada por ello, y los ocho años de Aznar fueron un recordatorio. ¿Quién va a querer ahora ser inteligente, y para qué? Puede que la inteligencia de nuestros niños sea adaptarse a la media oficial.

Posted by eht at 10:57 PM | Comments (1)

Haberos quedado en casa, capullos.

Crítica: Un carnicero español

Un carnicero español

Haberos quedado en casa, capullos

De Rodrigo García. Intérpretes, Juan Carlos Vellido, Nur Al Levi, Chevy Muraday. Coreografía, Chevi Muraday. Dirección, Cristina Rota.- Centro de Nuevos Creadores, Sala Mirador.

Rodrigo García abandonó la carnicería de sus padres, pero se llevó el hábito de descuartizar, destrozar, serrar, golpear, y el gusto de la sangre cruda. Lo utiliza en el teatro. Fundó un grupo que se llama La Carnicería, escribió Carnicero español; una fidelidad a sus visiones infantiles. Estrena en toda Europa, pero apenas en España. Un asunto parecido al de Arrabal, aunque sean dos escrituras muy distintas: tiene para Europa la crueldad y la dureza que suele atribuirse al español. La dirección, el montaje de Cristina Rota dulcifica sus excesos.

La enorme pecera que hay en escena servía, en una de sus obras, para que se echaran en ella animales vivos, muchos de los cuales morían en escena. Aquí está para que dos de los actores representen debajo del agua. Lo hacen admirablemente. Debo decir que lo que más me gustó fue la interpretación, fuera de lo común por la necesaria preparación gimnástica y coreográfica de la actriz y el actor que llevan la acción -otro lleva, sobre todo, el texto- y tengo la sensación de que la larga salva de aplausos de los espectadores que llenaban el teatro el domingo se dedicaba más a ellos tres y a la dirección sorprendente de Cristina Rota. El texto es inteligente, también descuartizado: trasciende de él la crítica absoluta a los poderes y, a pesar de su rudeza, es un llamamiento de paz y concordia: pero no es fácil de comprender por la prosa cortada que el autor de vanguardia practica. Mejor, leído. En la pobreza del teatro de estos días, la obra de Rodrigo García, la admirable representación y las ideas de Cristina Rota son un pequeño islote temporal.

Posted by eht at 12:46 PM | Comments (0)

Muere la inteligencia

En algunos libros de historia hay listas nominales de los grandes talentos que convivían y trabajaban en la España de 1936; en este periódico estaba ayer el estudio de cómo nuestros colegiales son los más ignorantes de Europa; y de más allá. Hay diferencias en las dos épocas. La de que entonces no hubiera Ministerio de Cultura es interesante: es un ministerio que destroza la libertad de pensar, y la quiere dirigir. Y la Institución Libre de Enseñanza insistía en su calificativo de libre; y la palabra libertad sonaba con insistencia. El Ministerio de Educación se llamaba de Instrucción Pública: el cambio coincidió con la depuración a muerte de enseñantes y el éxodo de los grandes talentos de aquel censo; y la elevación del clero y afines -laicos beatones- a los puestos decisivos de la enseñanza y la cultura, la instauración de la censura y el tabú sobre cualquier forma de libertad que no se considerase anticomunista tuvieron su importancia.

Cuarenta años de estupidez dictada pueden mucho; y los ocho de Aznar parecieron un recuerdo de lo que puede pasar; más bien, un sistema de engrandecimiento y premio de lo más absurdo de las letras y las ciencias, metidas otra vez en la noción de pecado. La idea de pecado destruye la inteligencia de un país.

Ha reaparecido el deseo de libertad, nunca independiente del conocimiento, cuando el mundo en que estamos hace un esfuerzo descomunal para sustituir la inteligencia por el dinero, y hasta por el puritanismo -que está en el fondo de esa ideología americana y ya europea- de que el bienestar es una señal de los elegidos de Dios. Los puritanos supieron lo que hacían, y el rezo diario de Bush es significativo. La seguridad de que en Estados Unidos y en Europa las protestas contra la guerra vinieran de la inteligencia, y que la guerra haya resultado ser una canallada de la ignorancia militar y política ilustra esta cuestión.

Aun así, el mal resultado escolar y profesoral y de planes, directores generales, ministros y parlamentarios en la cuestión de la educación es peor aquí que en el resto del mundo capitalista. Son muchos siglos de percutir sobre el pensamiento libre y encender hogueras para libros; se puede decir que nuestros enemigos de la inteligencia han tenido éxito. No sé si alguien hará un estudio de cuántos años o siglos puede tardar un país en recuperar el talento asesinado.

Posted by eht at 11:21 AM | Comments (7)

Diciembre 07, 2004

Nota del administrador

Por repetirlo que no sea: no se borra ningún mensaje que se deje en esta web. Ya está solucionado el problema de la llegada masiva de mensajes basura. Muchas gracias, como siempre, a Luis Miguel Castañeda y su sabiduría. Y su paciencia.

Posted by eht at 08:27 PM | Comments (3)

Barra Libre: Tarjeta de visita

Tarjeta de visita (7/12/2004)

Los petardos colocados en varios puntos de España el día de la Constitución significan claramente que ETA anuncia su existencia después de las grandes redadas francesas, y advierte que si hubiera querido la matanza hubiese sido histórica. Con unas cargas más potentes y sin dar el preaviso de una hora hubiera bastado.

El significado mayor es que todas las alertas disparadas contra todos los terrorismos y con todas las vigilancias especiales no bastan frente a este tipo insidioso de guerra; parece ser una incitación a negociar por la amenaza de matar si no se hace así.

No veo que haya habido ningún tipo de respuestas positivas: mas bien las declaraciones de los políticos y los periódicos han insistido en que queda devaluado el intento de Batasuna de reaparecer como interlocutor y que nada ha cambiado con el nuevo gobierno. Como el mismo día los partidos nacionalistas no han querido acudir a celebrar la Constitución, sin que haya que mezclar esa política con la aparición de ETA, parecen señales de urgencia en el camino de lo que podrá ser una España Federal.

Posted by eht at 08:21 PM | Comments (0)

Lengua a la escarlata

"Los obispos son autistas", dijo la teóloga catalana Maria Àngels Filella a la republicana Pilar Rahola en TV-3. La Filella ha escrito un libro que se llama La mirada violeta: sería la de la mujer sobre el catolicismo: "Sólo pido que se devuelva a Jesús lo que nos dio explícitamente, y que ellos, los hombres de la Iglesia, nos han robado". Si la mujer tiene la mirada violeta, los obispos tienen la lengua a la escarlata: el autismo que les atribuye la teóloga se refería a la frase vaticana de que "el sida es una inmunodeficiencia moral". Mientras, el Gobierno protesta a la Conferencia Episcopal de que por la página web del "Grupo Risa", sostenido -dicen- por la Iglesia, se transmite un vídeo obsceno sobre la ministras. Ahora están con dibujos de Polanco y Cebrián y una leyenda: "¡Pillamos a Polanco y Cebrián manipulando en la cama!", y les dicen: "Menuda pareja de mari...neros!". Jo con los obispillos pequeños. Creo en la doctrina de Marañón de que cada persona tiene parte masculina y parte femenina: Jesús y Juan Luis están en los que menos parte femenina tienen. Su mirada no es violeta. (No creo que a nadie se le escape que "Grupo Risa" es una caricatura de "Grupo Prisa": alarde de ingenio).

Ahora los suyos están atribuyendo a los católicos la baja de dos puntos en la encuesta que publica el principal periódico de la oposición. Una suposición de que la proclama de persecución habría hecho que muchos católicos de izquierda hubieran resuelto su contradicción íntima alejándose de los socialistas, que, no obstante, aún conservarían cuatro puntos y medio por encima del PP. Querría decirse que estarían cerca de la mayoría absoluta si se celebrasen elecciones hoy, y que el PP perdería diputados. Uno de los "errores" atribuidos al Gobierno está en la cuestión de Moratinos. Es un asunto curioso en el que la izquierda de orden se puso al lado del PP. Un asunto que se repite mucho: Moratinos habla de un apoyo del Gobierno de Aznar al golpe de Estado de Venezuela, da pruebas y, en lugar de comprometer a Aznar, compromete a Moratinos, que lo descubre. Qué raro país donde la izquierda tiene miedo al obispo y cree en la diplomacia por encima de la razón y la verdad.

Posted by eht at 10:36 AM | Comments (10)

Diciembre 06, 2004

Barra Libre: Come y calla

Come y calla (06/12/2004)

Lo mismo da la Constitución que la Inmaculada: el español suelta su pereza, mal contenida los días de trabajo, huye de su casa a cualquier otra ciudad, y el que se queda ve desde la cama la niebla espesa, la humedad en los cristales o las lejanas montañas nevadas con el placer inigualable de no servir para nada.

Los dos asuntos, el de la ley grande que nos debe regir según la utilice el gobierno de turno y la inexplicable cuestión de cómo María nació sin pecado original, le preocupan poco. El español no es pensador: trata de ser vividor, si le dejan, pero no lo analiza porque vería que muchas se veces se vive a costa de que los demás no vivan. Ahora le dicen que va a ser federal, y piensa si de esa manera ganará más, o tendrá más impuestos.

Sus jefes, espirituales o materiales, le han acostumbrado tantos años a comer y callar, y se lo decían desde bebé, que sólo a veces sale de su torpor. Y ahora, en este puente tan bien colocado, se relame ya con los dulces de Navidad, en la que estará a la espera de que llegue la semana santa. Y es que la religión ayuda mucho a la holganza.

Posted by eht at 11:14 PM | Comments (3)

Hay que ver

No me gustaría que prohibiesen las nuevas escenas de tortura de los marines en Irak: que las vean los niños. Y la bestialidad paralela: el asesinato de rehenes maniatados, cegados, por la guerrilla iraquí. Frente a quienes creen que la violencia engendra violencia, que somos imitadores de esas actitudes, creo que hay un rechazo original. Alguien veía a mi lado este horror y decía que no podía verlo sin angustia. Es una buena angustia. La tragedia griega consigue la catarsis, la purificación al suscitar compasión y horror. Creo que lo que sucede, real o imaginario, hay que verlo: cuanto antes, mejor. Desde niño, en los largos años de sangre, me acostumbré a mirarlo todo, a fijarme en aquello de lo que los demás apartaban la vista. Debía ser un primer mordisco de esta profesión. La idea de colocar dibujos animados en lugar de realidades en los horarios llamados infantiles, y hacer que los adultos tampoco vean esas cosas que pasan, me parece aberrante. Los dibujos animados arrojan violencia de otra manera, desde Popeye a Superman, pasando por toda clase de gatos, perros y ratones. Es sinuosa, pegadiza, taimada. Encierra una moral falsa, como casi todas las prefabricadas: el malo tiene poderes, pero los pierde ante un bueno, porque a éste le ayuda la metafísica, aunque llegue en forma de espinacas.

No, hijos míos, no. El malo es el que hace esos dibujos, aquellas películas de Tom Mix, donde el pérfido, dotado de todas las características reprobables, es el indio. O el chino. Los indios fueron los extinguidos, las víctimas del genocidio: y sus descendientes están metidos en reservas. Los chinos llegaban a millares para hacer por monedas el trabajo de llevar el ferrocarril hacia el Oeste: cuando se va en ese tren, se pasa por sepulturas de chinos exhaustos o muertos a latigazos por los capataces blancos. Los marines no son torturadores natos: les han enseñado en sus atroces escuelas. Con el disfraz de que debían aprender por si les torturaban a ellos. En qué falacias reposa nuestra civilización. Y el sexo, en su acepción oficial de "violencia y sexo", que no están emparentados más que en las aberraciones sádicas o masoquistas. Nosotros somos desnudos, aunque no lo estemos. Somos el cuerpo. Hay que conocerlo. El sexo, sea cual sea, es nuestro destino. El amor no es cursi, como trata de decir el discurso del guerrero feliz. Es natural. No tiene edad.

Posted by eht at 11:54 AM | Comments (6)

Diciembre 04, 2004

Cangrejos de diciembre

Entramos en el mes santo del consumo. Ya comenzó el anterior el estímulo con escaparates, publicidad -¡bendita sea!-, bombillazas municipales, ofertas en las que la terrible cifra se precede de un "¡Sólo!", como si esos monstruosos euros que nos llevaron a la ruina fueran fáciles de obtener. El trabajo se devalúa, el precio aumenta; y nos consideramos comprendidos cuando el Banco de España dice que el endeudamiento de las familias es insostenible; lo dice cuando los bancos son nuestros beneficiarios. El ciclo es de una perfección cósmica: guardamos lo que nos pagan en un banco, acuden a él nuestros suministradores ordinarios, pagamos por ello, pagamos por nuestras tarjetas que también pagan los que nos venden; otras cosas no las podemos pagar, pero son imprescindibles por las maneras de gobernar la economía, pero el banco nos ofrece su hipoteca, sus letras; y pagamos sus intereses y su préstamo durante toda la vida; para ello tenemos que ingresar lo que ganamos en sus cuentas corrientes, de las cuales... Me recuerda lo que estudiábamos cuando la economía no se dedicaba a enriquecer a los ricos -lo cual prueba el talento de los economistas posmarxianos- sino a examinar lo que realmente pasaba y la situación de los pobres; el ciclo del cangrejo y su importancia en la economía del hambre en Brasil: en ciertas zonas el hombre se alimentaba de cangrejos, depositaba los excrementos en el río, de ellos se nutrían nuevas generaciones de cangrejos que servían de alimento, excremento y nueva generación. Había un olvido serio: el hombre trabajaba. No sólo del cangrejo vive el hombre: tiene crías improductivas que no pueden comer cangrejo, está obligado por el decoro y la iglesia a ponerse ropas para cubrir su desnudez; y médicos, y farmacéuticos, y un tejado para las lluvias y los calores del trópico.

Y se le induce a algunas drogas y algún alcohol para olvidar lo desesperado que está, por lo cual se le insulta, encarcela o echa de casa. Y pega a su mujer: que además de pasarle todo igual, es mujer. ¿No nos recuerda algo nuestro aquel ciclo? (Ah, y muchos comedores de cangrejos votan a la derecha peculiar de aquí, porque no se enteran de su cometido en este ciclo: ni siquiera en diciembre).

Posted by eht at 11:34 AM | Comments (9)

Diciembre 03, 2004

Los presos 

Supongo que la apreciación de Javier Solana, en nombre de Europa, de que no hay que ofrecer contrapartidas a Cuba para que libere presos, porque éstos están detenidos injustamente, es sólo un lema heroico -sobre las espaldas de otros héroes- en la línea de esta época militar y policiaca: no pagar, no negociar, no tratar con el malo. Antes fue de otra forma: si España se hubiera comportado así siempre, Cervantes -por ejemplo- habría muerto en Argel sirviendo de objeto sexual a su señor: no tendríamos El Quijote y no podría celebrarse ahora su centenario con buenas cantidades y premios para los autores. Estoy convencido de que Rivero y los hasta ahora liberados no habían delinquido, en el sentido democrático de la palabra: pero también estoy seguro de que los millones de cubanos en libertad sí sufren injustamente por el bloqueo de Estados Unidos, que cada día empeora, y que en lugar de producir la caída del régimen le ha hecho más duro.

No es un caso nuevo: las sanciones a Rusia la hicieron caer en el "comunismo de un solo país" y el "comunismo de guerra", que fueron desastrosos. Temo que la política de sanciones no sea más que una prueba de la contundencia de quien la aplica, incluso en los castigos ordinarios penales: la mayor dureza contra asesinos y torturadores de mujeres no ha hecho reducir la estadística de las agresiones, o al menos de los crímenes, y la solución habría que buscarla de otra manera. Pero ése es otro asunto.

Naturalmente el sancionador de Cuba no sólo pretende enfrentarse al régimen, sino producir en el país otro que vuelva a la situación anterior y deje las propiedades y los poderes en las manos de los antiguos propietarios. El efecto debería ser, también, el de evitar la propagación del comunismo por toda América, y no sabemos si ha conseguido algo: la medida de lo que no ha sucedido es imposible. Pero sí se sabe que en otros países la situación es igual o peor que en Cuba, y la democracia no es más que una simulación.

Creo que sí se deben ofrecer a Cuba medidas que ayuden a sacar a su población de la miseria digna y de la pobreza sonriente; y que su gobierno debe liberar automáticamente todos los presos políticos, poetas o gente iletrada y sin fama. Simplemente, por razones de justicia y de sensibilidad.

Posted by eht at 03:19 PM | Comments (8)

Diciembre 02, 2004

Barra Libre: La fastidiosa tribu

La fastidiosa tribu (02/12/2004)

La fastidiosa tribu crea escándalos en el Parlamento porque no es parlamentaria: le vale el sistema mientras le de la mayoría absoluta, pero rompen la baraja si pierden. Quizá tuvieran motivos si alguien les hubiera robado la democracia, pero para que sea así tienen que inventar previamente su razón. El procedimiento es siempre igual y consiste en acusar a los demás de hacer lo que han hecho ellos.

Freud describió muy bien este problema psicológico y le llamó proyección: habría que curárselo a estos. El tema Moratinos es que, en realidad, Aznar y su ministro de exteriores ayudaron al golpe de estado contra Chávez; el tema de los jueces es que, en realidad, Aznar colocó sus jueces y sus fiscales en los altos tribunales, y ahora acusan a Zapatero de querer inundar los poderes con sus jueces.

De este mundo al revés sacan un júbilo curioso, pero espeluznante. Parece que no van a servir de nada: el mundo no es exactamente el de 1936, ni España tampoco. No pasará de ser un motín verbal y periodístico.

Posted by eht at 06:20 PM | Comments (3)

El diablo amarillo

Ha vuelto el diablo amarillo: los recuerdos del molesto tiempo del bachillerato -la infancia es desagradable; y le quieren prohibir más, para que no pueda madurar y enterarse de las mentiras adultas- vuelven ahora, en esta guerra fría. Entonces eran las novelas de Fu Manchú, y las de Wulichang, y los dibujos animados con Popeye a hostias con un malvado amarillo (hostia: 3. f. vulg. malson. Golpe, trastazo, bofetada. Academia). Qué mala persona era Anna May Wong, china de lavandería en Los Ángeles, estrella de Hollywood con uñas largas y morbosas en Las calles de Shanghai, en Linterna roja. El cine descubrió que las leyes morales se podían transgredir si la mala mujer era china; y si los senos eran de negra africana (más animal que humana para el censor). Coincidía: a) con la cuestión china, la guerra entre los comunistas y los tolerables de Mao Zedong y b) con el rearme de Japón, la propaganda americana se lanzaba al mundo por su cine, por la aparente vía inocua de las películas de aventuras y de dibujos. Un ratón, Mickey, podía ser una representación del americano valiente si su enemigo era un amarillo.

El precio del petróleo sube porque China consume un 30% de todo, no por la guerra de Bush y sus Popeyes Aznar y Blair. Algunos países americanos van a sostener su comunismo propio, porque Hu Jintao, presidente de China, va a darles lo que nuestro Joaquín Estefanía llama un Plan Marshall. Y a Cuba y Venezuela. Muchísimo más, porque lo tiene, que Europa, a la que nuestro Gobierno dice que hay que ayudar, porque sabe el fondo de la cuestión. Y los otros rebrotan la cuestión del comunismo: que China es comunista, que tiene un partido del cual es presidente este Mr. Marshall. Se había olvidado, o convertido en una falsa verdad, y la duplicidad todavía se mantiene: la bella China de hoy, con sus luminosos, sus películas prodigiosas, no puede ser comunista, decían. Por lo menos, no es capitalista, tiene otro sistema, y aunque sea la de la plaza de Tiananmen, y la que cede órganos de sus ejecutados para trasplantes, ya es protagonista. ¿Qué hará Bush? ¿Se equivocó de enemigo? Sus paces con China ¿se acabarán? O quizá los chinos no puedan competir en la "América de los americanos" (Monroe). Y el suave Moratinos, Zapatero, sepan lo que están haciendo.

Posted by eht at 10:09 AM | Comments (10)

Diciembre 01, 2004

Barra Libre: Satisfacciones y amarguras

Satisfacciones y amarguras (01/12/2004)

El día del Sida nos ha dejado cierta satisfacción por la solidaridad de mucha gente con los afectados y la amargura de la incomprensión de muchos. Entre ellos, la Iglesia y sus súbditos que aprovecharon el momento para anunciar una vez más no sólo su oposición al uso de preservativos, por una cerrazón con cientos de años de antigüedad, sino su negación al hecho de que sirvan. No son seguros, dicen: ellos mismos no son seguros, o son claramente negativos.

Es difícil pensar que este enorme grupo que inventó la conciencia no la tenga del daño mortal que causan, y del daño mental que producen entre sus creyentes que luchan entre su naturaleza y el miedo que infunden los tonsurados. Menos mal que también se anunció la entrega libre en Madrid de la píldora del día siguiente, que ellos califican de abortiva, en los servicios municipales. Es otra disidencia más del alcalde Gallardón a la mayoría intolerante del partido llamado popular.

Posted by eht at 06:00 PM | Comments (1)

La nueva mentira

Siempre se ha mentido en todo ese conjunto de sucesos, relatos, condenas, guerras, riqueza y pobreza que llamamos política. Esa realidad se ha impuesto a lo que escriben y dicen los politólogos, los filósofos y los loros de otros plumajes: Aristóteles enseñó política a Alejandro Magno. Lo que molesta hoy a los otros magnos es que tuviera un amigo, un menor guapo y listo; Bush ha prohibido algunas escenas de la película Alexander porque se veía la homosexualidad del héroe, y él no lo es. Él es, simplemente, un mentiroso; y eso ya forma parte de la nueva moral. Las mentiras acostumbradas en el temible arte de gobernar los pueblos se ocultaban, se disfrazaban de verdades, y se cortaba la lengua al que decía que el César no era un dios. O el único Dios. Los que hemos vivido a Franco sabemos que se produjo un concierto de otra forma: todos mentíamos con él, y él, sus censores, sus hombrecillos fieles, sus pelotones de ejecución, y nosotros sabíamos que se estaba produciendo una escenificación, que lo único que había era la cárcel y la bala. Una alternativa frecuente en la historia: mucho más que la suposición de democracia. El que podía, el que tenía menos miedo, se metía en la clandestinidad. Algunos con la tranquilidad de saber que, si no ganaban, podrían convertirse. Lo hacen.

La nueva mentira consiste en manifestarse contra la evidencia, y hacerlo mientras la realidad es visible y no coincide. Seguir haciéndolo mientras la evidencia aumenta de tamaño. Y lo milagroso es conseguir la adhesión de quienes han sido testigos de la verdad. Estoy hablando de pequeñas mentiras y realidades, no de la teología, la mayor mentira del mundo que ha conseguido siempre las mayores adhesiones; porque distribuyó otro miedo, además del de la espada. No era casualidad que Franco firmase sentencias de muerte y minutos después entrase bajo palio en una catedral: eras una unidad de destinos que tenían ellos. La nueva mentira lleva años propagándose al mismo tiempo que las realidades contradictorias. Bush es ahora un ejemplo risible: pero le votan. Comulgan con él. Aznar: a algunos les da risa, a mí no. Todos hemos vivido los momentos de hace nada más que unos meses, todos hemos sabido lo que pasaba, pero él y los suyos siguen creyéndola y propagándola. Y la nueva psiquiatría ya no usa camisas de fuerza.

Posted by eht at 08:57 AM | Comments (15)