Eduardo Haro Tecglen

« Septiembre 2004 | Main | Noviembre 2004 »

Octubre 30, 2004

Necrología

CRÍTICA: FESTIVAL DE OTOÑO 'Ni sombra de lo que fuimos'

Necrología

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS - Espectáculos - 30-10-2004

Compañía La Zaranda

Ni sombra de lo que fuimos, de Eusebio Calonge. Intérpretes: Enrique Bustos, Gaspar Campuzano, Fernando Hernández, Carmen Sampalo, Francisco Sánchez. Dirección: Paco de la Zaranda. Teatro de la Abadía. Madrid.

Son de Andalucía la Baja, tienen su cuartel en Jerez y han hecho grandes creaciones, y también menores a lo largo de veinticinco años. Hicieron un teatro de expresión, vanguardista pero con lenguaje popular, internacional pero andaluz. Su personaje fundamental es Paco Sánchez: nadie le conoce más que como Paco el de la Zaranda, actor y director; el que escribe, Eusebio Calonge. Aunque zaranda tenga sonido de juerga, movida, fiesta o jaleo, es en realidad un cedazo para separar lo malo de lo bueno, si nos atenemos a su etimología árabe. La sensación que da aquí esta "Compañía inestable", en esta función de tío vivo como tantas en las que se significa el paso inmóvil de la vida, es la de una despedida. Más bien una necrología de sí misma o, concretando, de Paco el de la Zaranda, que es su alma: aparece en una caja que puede ser una taquilla o un ataúd, moribundo, y al final muere, no sin decir sus últimas palabras que casi duran una hora: habrá en ellas claves que no entendemos todos, cuestiones personales, alusiones a desengaños y a triunfos, ese despecho del hombre público que no recupera en los elogios el sufrimiento del trabajo que ha hecho. Hay alusiones que le relacionan con "el más desdichado caballero" que es Don Quijote, de donde se sospecha que también se cree un desfacedor de entuertos, un salvador de perseguidos, mal comprendido por el mundo, o tomado por loco, o tonto. El título advierte ya de la caída, del final.

Todo amargo. Los enseres: el tiovivo es una ruina, el ataúd son tablas viejas, y hay trapos viejos, lanzas viejas, actores envejecidos, polvo, lamentos y sones de procesión de Semana Santa, de modo que su entierro es también el Santo Entierro, con lo que se alude a Cristo. Y podría ser el de un torero muerto en la plaza. El lenguaje es andaluz, a veces con el mal fario de la muerte, a veces sentencioso, amargo. La costumbre de esta compañía de no aparecer ante el público después de terminar, sin saludar, da también en este espectáculo necrológico y fastidioso la sensación de un final definitivo.

No es así, Puede ser una despedida de estilo o nada. Están preparando, me dicen, un Quijote, como todo el mundo: filólogos, periodistas, poetas, gentes de teatro y cine. Debe haber buenos premios para ello.

Posted by eht at 11:05 AM | Comments (0)

Ciudadanos contra la libertad

Los que no se van a divorciar hacen manifestaciones contra el divorcio; las que nunca abortarán, contra quienes lo necesitan; los que nunca se casarán con los de su mismo sexo, contra el matrimonio de homosexuales. Me parece que su concepto de libertad es poco ejemplar: su ira sería justa si les hicieran divorciarse, abortar o casarse con su confesor. Bajo este concepto espurio de libertad hemos vivido siglos, y es una ilegalidad moral que asusta. La Iglesia no convoca, dice, pero propaga la idea de las manifestaciones, absuelve a sus fieles del mal que puedan hacer en ellas, se lo recomienda. La Iglesia cuyos miembros caen en el extraño vicio del celibato del que algunos escapan clandestinamente y a veces malamente denunciado por sus víctimas: es contrario a la Ley de ese mismo y raro Dios que les dijo: "Creced y multiplicaos" . Han crecido, se multiplican captando a otros, no con la alegre coyunda consentida. He visto repúblicas y revoluciones, en éste y otros países, y en ninguna se ha dictado una orden roja obligando a los sacerdotes y a las monjas a casarse. Lo han hecho, eso sí; a algunos les he conocido que al verse seglares han descubierto no sólo las dulzuras y estremecimientos prácticos del sexo, sino la querida compañía en la vida.

Soy partidario de la pareja: con tal entusiasmo, que creo que se deben tener una detrás de otra sin limitación; no soy partidario del aborto porque creo que es un trauma para la mujer, pero no acepto que se la persiga o se la castigue por ello, ni a quien la ayude, porque la asquerosa sociedad siempre la ha segregado, maltratado y despreciado, y a su hijo, y ha inventado para él el insulto de bastardo, y el más repugnante de hidepú. La homosexualidad no me estimula, pero deseo que quienes tienen ese sentimiento y esa biología, o fisiología, puedan tener los mismos derechos que los heteros.

Haciendo cálculos, algo de futurología con la base de prolongar las tendencias de pensamiento y su multiplicación geométrica, creo que antes del medio siglo la Iglesia católica habrá perdido su influencia en España; y al final del siglo vegetará. Creo que el espantajo judeorromano no resiste a estos conocimientos. Estas manifestaciones adelantan su declinar y caída.

Posted by eht at 10:42 AM | Comments (10)

Octubre 29, 2004

Barra Libre: El nuevo Estado

El nuevo Estado (29/10/04)

La conferencia de presidentes de autonomías, obra de Zapatero, presenta el modelo de estado que quiere crear, y la invitación del Rey y su jovialidad con todos ellos, tan distintos como el diplodocus Fraga, el chirriante Ibarreche, y el entusiasta Maragall que ofrece Barcelona para la siguiente reunión de primavera la hacen nacer con buenos augurios. Los presidentes forman una nueva institución con reuniones fijas y alguna extraordinaria, que tenderán a desbloquear los problemas de su incumbencia que puedan producirse en el Senado.

La oposición está desbordada, y sus ocho representantes, minoría frente a los nueve socialistas, se prestaron suavemente a todo sin forzar las propuestas de su partido. La previsión para este modelo de estado es la de la Federación, régimen que hay en estados como Alemania, Suiza, Méjico o Estados Unidos. La peculiaridad es que será la única que no tenga de momento forma republicana, y la velocidad con que el rey la ha bendecido indica que la acepta totalmente, ya que le aceptan a él. No se lo puede perder.

Posted by eht at 06:15 PM | Comments (3)

Pasión y desesperanza

CRÍTICA: FESTIVAL DE OTOÑO 'La ultima noche...'

Pasión y desesperanza

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 29-10-2004

La última noche de la humanidad

De Emilio García Wehbi y Ana Alvarado. Música: Cecilia Candia. Intérpretes: Maribel Álvarez, Federico Figueroa, Emilio García Wehbi, Eliana Negli, Román Lamas. Escenografía: Norberto Laino. Dirección: Emilio García Webhi, Ana Alvarado y Daniel Veronese. Compañía El Periférico de Objetos, Argentina. Sala Cuarta Pared. Madrid.

Entramos, y el escenario es barro, y en ese montón de barro se distinguen fragmentos humanos; se van levantando y hay tres hombres y dos mujeres, totalmente desnudos, y cinco muñecos, que pueden ser niños o no, enanos deformes o no se sabe. Los cinco juegan con ellos, saltan, brincan, tocan el acordeón, una especie de vals ácido, montan los hombres a las mujeres y a algún muñeco y entre sí gritan y quizá agonizan. Se apaga la luz: hay que salir del teatro y esperar fuera al segundo acto: tienen que limpiar lo que ensuciaron, y preparar una cámara nítida y transparente, donde ellos mismos vestidos de blanco están en una gran confusión técnica: nevera, televisión, esfera con bolas de bingo, teléfono y no sé si algo más: una voz de lo alto que les va dando órdenes. En inglés: Dios es americano. Obedecen sin ganas, se quieren ir a su casa, un par de ellos boxean...

Personalmente, no entendí nada. Pero eso no me impide, claro, explicarlo. Ayuda el título, La última noche de la humanidad: ese acto en el barro era el final desesperado, esta otra en la blancura paradisiaca supone que, después de la muerte, hay una vida blanca entre electrodomésticos, sin alicientes. Los humanos dejan de ser humanos, son cacharros obedientes a estos estímulos. O somos, porque nosotros mismos, en las gradas de la Cuarta Pared -tan queridas por otras cosas- miramos y oímos sin saber por qué. También se sabe que eso ahora no importa porque según algunas leyes de la vieja vanguardia es el espectador el que tiene que interpretar la "obra abierta". El título es, también, el de una obra famosa de Karl Kraus. Un vienés (nacido en Checoslovaquia) de la generación crítica y amargada por la guerra de 1914. Un satírico amargado: como debe ser en ciertos tiempos. Uno que decía cosas así: "Solo se es un artista cuando se puede crear un acertijo de una solución ",

"El diablo es un optimista si cree que puede hacer a la gente peor de lo que ya es". "La educación es una muleta con la que el tonto ataca al sabio para probar que no es un idiota". La obra monumental que escribió con este título tiene unas trescientas escenas, y dura horas y horas. Lo que vemos tiene hora y media, y los autores se inspiraron en su tiempo -Nueva York, Buenos Aires, Afganistán, Bagdad-. El escenario "se pobló de cuerpos saturados de bestialidad, pasión y desesperanza". Como la vida misma, se suele decir.

Posted by eht at 09:43 AM | Comments (0)

¡Cómo son!

¡Ah, pobre Solbes!, gemía una dama de radio, en una emisora de la zona nacional, lamentando que ese ministro que tanto le gusta tuviera que mentir. ¿Mentía? Ella y sus circunstantes, y las otras emisoras de ellos, lo habían leído en su cara, sus gestos, su voz. Si no, este hombre tan sabio no defendería unos presupuestos imposibles. Y era que Esquerra le obligaba para darle su voto. Vaya por Dios, decían todos. Y los más agudos de entre ellos llegaban a conclusiones tan avanzadas como tontas: la coincidencia del debate de los presupuestos con el día en que La Caixa se apoderaba de Repsol, y echaba a Cortina, presidente de los nacionales, por Brufau: la extraordinaria empresa que ha llegado a extenderse por el mundo ha ido a parar ¡a manos catalanas!

Y Cataluña, decían todos ellos, es separatista: se queda con Repsol cuando ya no sea España. Estos sabihondos de la noche comparaban inmediatamente la cuestión catalana con la vasca: Ibarretxe, decían, se apodera de todas las fuentes de energía. No las enumeraban. No hace falta. No tenían tiempo, como suele suceder en la angustiosa radio, género imperfecto que cada vez que va a llegar al meollo de una cuestión, la deja definitivamente porque suenan las horarias. Habría que inventar algo, pienso. Al tiempo se le burla aquí continuamente excepto en la radio y la televisión. Bueno, cuestión aparte.

La historia es ésa. Los propagandistas de la fe tienen puesta su alarma en que los socialistas descuartizan España. Y se siguen agarrando a la entelequia del crimen de Atocha: las últimas palabras de Aznar han sido para decir que no descarta la colusión entre ETA y el islam: y no es verdad. Toda la comisión de investigación está sirviendo para eso: para que los nacionales insistan en esa complicidad, y sobre todo en los acuerdos de Zapatero hacia un federalismo o quizá hacia algo más: un montón de nacioncillas independientes y enfrentadas unas con otras. Es evidente que eso es anticonstitucional. Y que ellos defienden la Constitución como el catecismo: incluso más, porque el catecismo ha cambiado cuatro veces desde que hay Constitución, y en este texto que les parece por encima de los españoles se dice que el ejército es garante de la unidad de España... Qué barbaridad. Pero los nacionales de la antigua España son así.

Posted by eht at 09:37 AM | Comments (8)

Octubre 28, 2004

Barra Libre: La derecha en Europa

La derecha en Europa (28/10/04)

La derecha europea que ganó las elecciones al parlamento ha sufrido su primer zarpazo: el portugués Barroso, de la línea de Aznar, ha tenido que retirar su proyecto, su gobierno, o comisión, porque era demasiado conservador y se le había visto el fondo en su consejero de justicia, Buttaglioni, enviado por Berlusconi. Barroso fue quien ofreció las Azores a los tres invitados siniestros de la guerra, de los que ya ha caído Aznar, puede desaparecer Bush el martes y Blair se mantiene porque sus rivales conservadores son peores.

Son los efectos de la guerra del Irak, y no solo de su inicio sino de lo que muchos tenían previsto: la imposibilidad de terminarla, y la caida con ella de una ética sobre prisioneros, torturas y una cierta base de razón, aunque fuese mínima, para llegar a este extremo. Y para no dejarlo todo a una reacción ética, siempre dudosa, el alza del petróleo, las nuevas carestías y la renuncia a algunas libertades en aras de la seguridad influyen considerablemente en un cambio de actitud ciudadana.

Posted by eht at 08:10 PM | Comments (2)

Gran parodia

Gran parodia

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 28-10-2004

Los empeños de una casa

De Sor Juana Inés de la Cruz. Traducción al inglés: Catherine Boyle. Dirección: Nancy Meckler. Royal Shakespeare Company. Teatro Español. Madrid.

Pobre monjita, escribió en su celda de México una comedia de enredo al uso de los grandes españoles, y ahora los ingleses de la Royal Shakespeare Company hacen una parodia hilarante. No sólo de la obra: de los mexicanos, de los españoles, y del concepto de honor, las grandilocuencias, los amores, los galanes. Hacen bien. A mí ese tiempo me ha dado siempre más miedo que risa: me encuentro descendiente de una España de locos por la religión y por la sociedad.

La Royal Shakespeare, modelo y ejemplo de gran teatro, revisita el teatro español del Siglo de Oro, con Cervantes, Lope, Tirso y esta sor Juana en la que me fijo especialmente, primero porque no suele ser representada ni conocida aquí y luego porque esta compañía ha hecho una versión especial. Es una parodia, es una farsa hilarante sin descanso cuyo punto culminante es el acto del cómico que se viste de mujer y actúa como si fuera la dama de la obra, con la convención realmente ridícula, aplacada aquí por la comicidad, de que no se entera ninguno de los personajes. Este cómico es Simon Treinder, y hay que apuntarle como uno de los mejores actores de Europa.

Además de todas las libertades con el texto, con invenciones visuales continuas, que justamente se permite la directora Nancy Meckler, se toma una que puede tener mas interés cultural: la obra comienza con sor Juana en su celda escribiendo la comedia; en un momento se quita las tocas y el hábito y es la primera dama, doña Leonor. La posibilidad de que haya algo autobiográfico en la obra se acentúa. Hay que tener en cuenta que sor Juana Inés entró en el convento a los 16 años; pero esa entrada se hizo en condiciones especiales, su celda eran varias y amplias habitaciones, tenía su biblioteca de 4.000 libros y recibía visitas, hacía tertulias, se leían poemas. Recomiendo vivamente la lectura del libro que le dedicó Octavio Paz. Es muy prudente. Para añadir algún dato, esta monja llegó a ser molesta para la jerarquía religiosa: le expropiaron sus libros, y fue a terminar en una celda de verdad.

Las damitas

Ella misma puso ironía y burla en su obra. Vio la comedia desde el lado de las damitas, no del de los galanes, a los que pintó un poco tontos e indecisos. Puede decirse que es un teatro de evolución, puesto que ya habían estallado las grandes comedias populares y ella lo veía con este final. Lejos de sus poemas gongorinos, su comedieta calderoniana era ya un paso más.

La RSC lo deshuesa todo, lo desternilla; liberados del monótono verso, del romancillo, por la traducción al inglés -y la síntesis que se proyecta en la traducción de la traducción- todo es una gran burla. Y el espectador español ríe desde el primer momento, casi se revuelca en sus butacas en la escena antes citada del gracioso travestido y ovaciona hasta que los mismos actores, grandes actores con una gran directora, se cansan.

Posted by eht at 11:57 AM | Comments (0)

Cuidado, cuidado

No lo entiendo. Se ve la televisión que se quiere; si el programa es malo, se cambia; si todos son malos, se cierra. Uno se protege a sí mismo. No me salven ustedes, por favor. ¿Por qué tiene el Gobierno que quitarnos los programas que no le gustan a él? Por moral, ética o gusto: suyos. Si damos al Estado la capacidad de decidir qué debemos ver, cedemos la libertad de expresión, de prensa. No son de los programadores: son del ciudadano. La base de que pacte el Estado con los creadores, o los empresarios y directores, es perversa. La utilización del niño como pretexto es cínica. Los padres pueden controlar lo que el hijo ve en televisión o en Internet (hay claves de acceso); pero entre los derechos del niño, nada distintos de los del ciudadano, está el de saber cómo es la vida en torno. No creo que el Estado tenga derecho a llamar "basura" a unos trabajos; es llamárselo a las personas que los hacen o participan, y es un insulto abierto. Si se acepta este principio, y se cumple ahora porque es un Gobierno en el que hay una confianza amplia, habrá que pensar qué sucederá cuando este Gobierno termine, y algún día terminará. No quiero pensar qué se habría dicho si esta moralina y estas definiciones de bien o mal las hubiera hecho el PP. Supongamos que vuelve Aznar o vienen Rajoy, Acebes, Zapatero, Esperanza Aguirre. O Ruiz-Gallardón, que está tan preocupado por la vida nocturna de Madrid, por la calle de la Montera o la Casa de Campo. Su interpretación del pacto podría ser mortal.

Ya sabemos que en la cultura funciona una forma de censura cariñosa: la subvención. Al teatro le está costando la vida: por recibir un dinero y unas facilidades no se atreve a nada nuevo o grande. El cine: el PP y sus votantes boicotean el cine español porque se manifestó contra la guerra de Irak. Para mí, las noches de la radio son en general espantosas: con excepciones. Pero no podría aplaudir que lo censurara nadie más que los productores (que probablemente lo incitan porque hay una calidad relación-dinero); digo la noche porque de día tengo poco tiempo. Un Gobierno que está siendo aplaudido por su capacidad de renovación de la sociedad no debería confundir: el problema de la televisión es que la hace con sus votos de espectador el pueblo español: ignorante, poco instruido, desculturizado por tantos años de ministerios de Cultura. A ese pueblo al que hay que atender y elevar: ya irán las radios , los periódicos y los televisiones por donde él quiera.

Posted by eht at 10:44 AM | Comments (13)

Octubre 27, 2004

Barra Libre: Ciertos presos

Ciertos presos (27/10/04)

Hay siete mil musulmanes en las cárceles; cien en cada cárcel española. La palabra musulmán no es aplicable, ni la de islámico; la de islamistas, se refiere a algunos de entre ellos considerados como terroristas. A mí me parece mal: la religión no tiene que distinguir unos presos de otros. Si hay sesenta o setenta mil no musulmanes, ¿se puede decir que son cristianos? La injusticia no es que estén en la cárcel, aunque haya mucha, sino en la sociedad: el español acepta peor al moro por residuos de viejas guerras, por leyendas, por más pobres; y porque se les distingue bien por detalles de raza, y el español es muy racista.

Sobre todo el que dice “Yo no soy racista, pero…”. Los moros son peor pagados, si se les da trabajo; no encuentran alojamiento, las personas se apartan de ellos. Si algunos tienen que delinquir es porque su pobreza no tiene solución entre nosotros. Pero hay que alejar la idea de que son terroristas. No es así: escapan de su dictadura y su hambre. Veremos cuantos pueden acogerse a la ley de inmigración, que deja la arbitrariedad en manos de los funcionarios y de los denunciantes.

Posted by eht at 06:42 PM | Comments (1)

El cambio

Diríamos que si España está cambiando, podrían cambiar también Estados Unidos y la Iglesia, que hasta marzo eran los modelos de nuestro sistema. Hasta parece que Europa tiende a la izquierda. Es una exageración de lenguaje, pero la derecha se había ido acostumbrando a llevarnos a todos a su caverna prehistórica que ahora se puede llamar izquierda a todo lo que sea salir a tomar el aire fresco. Respirar. Si en Estados Unidos llega a morir el último diplodocos de la guerra fría contra el maligno puede haber un periodo en el que ir rehaciendo lo fresco, lo vivo, lo natural: estamos a seis días de una gran oportunidad. El esqueleto de la Iglesia puede desmoronarse en su peana de museo cuando el papa Wojtyla vaya donde le corresponde, que es el cielo, a encontrarse con Pío XII, y otros píos.

Ese esqueleto desmoronado podría -es un condicional, no más- dar paso a la carne tibia de la iglesia mocita al estilo de Juan XXIII. Creo un poco en estas constelaciones históricas, sin ningún ensueño providencialista ni determinista, sino por las mismas relaciones de multiplicación geométrica por las que crece la ciencia. Un sistema se esclerotiza al cabo de tiempo, se derrumba y le sucede otro. Hubo un gran tiempo en el mundo en el que Kennedy, Jruschov y Juan XXIII hicieron una época de consistencia racional, llamada deshielo; y más o menos coincidió con la revolución popular juvenil: los famosos Mayos del 68, la inolvidable Praga, la revolución sexual de la "píldora", las rosas y los claveles en las bocas de los fusiles y unos cuantos pensadores desinhibidos y valientes. Vino el salto contrario; de aquel periodo apolíneo de serenidad, razón y humanidad pasamos al dionisiaco del éxtasis místico guerrero.

Aquella época supo desprenderse del nombre de Vietnam y del anticomunismo delirante, y no sé si ésta que estoy lejos de augurar, aunque no me niegue a presentir, nos desprenderá del PP guerrero intolerante, y de sus familiares vaticanos; nos dejará vivir un poco, y durante el tiempo que podamos sostenerlo.

Ya decían los filósofos en torno a Nietzsche que había un movimiento pendular, aunque yo creo que el péndulo estaba mucho más tiempo en el lado malo. Pero que lo que se consigue durante el más aceptable ya no se puede perder. Ah, ésta es otra profecía de Zapatero: lo que hagamos ahora, no lo podrán deshacer.

A mí la vida, o lo que se llama la tonta experiencia, me recuerda cuántas cosas he visto deshacer que no se han recuperado más. Yo mismo.

Posted by eht at 10:44 AM | Comments (1)

Octubre 26, 2004

Barra Libre: Mística de ZP

Mística de ZP (26/10/04)

Para una izquierda maltratada durante tiempo, Zapatero va apareciendo como un hombre providencial, un inesperado salvador. Sería conveniente reducir este entusiasmo a la admiración por un buen gobernante, que desbloquea una serie de reformas sociales paralizadas, y ajusta la vida real a la vida legal: en materia de costumbres, pero también en política internacional.

Llega cuando muchas esperanzas se habían perdido; y le favorece el ser de sus contrarios, del torpísimo Bush al torpísimo Aznar. Cuando los campeones del PP estaban solos, parecían hijos y padres del destino; ahora resultan unos empeñados en la pesadez de mostrar que sus mentiras eran justas; personas sin capacidad para seguir la marcha del mundo. El halo en la cabeza de Zapatero se les debe a ellos, y especialmente a la Iglesia. Lo demás es sólo humano, con la ventaja de ir mostrando que la socialdemocracia puede lavar la cara: siempre que no olvide que le ayuda otra izquierda, otros reformistas y que sigue el camino de la historia.

Posted by eht at 06:51 PM | Comments (5)

La providencia

Hablo del Estado-providencia. Algunos se negaron a ver el Estado como dios, o poder absoluto, y los estatalistas inventaron un estado que en vez de ser el padre malo fuera la madre buena; en realidad, la cuestión se ha ido convirtiendo en un paternalismo, que amenaza siempre con abandonarnos. La madre se va con otro, imagen frecuente en la vida social, porque somos malos: nos cura si no fumamos, no bebemos; si compramos automóviles pero no corremos; si nos vacunamos antes de que tenga que curarnos la última gripe. Y si no hacemos un solo movimiento que le produzca gastos, y sí muchos que le den ingresos. "Es por tu bien", nos dicen al procurarnos una vida lóbrega. Como dice el padre que zurra, y que en realidad quiere limpiarse su conciencia del sadismo que le impulsa (del masoquismo que crea). Recuerdo cuando se luchaba contra la táctica de premios y castigos, y se fortalecía la del ciudadano responsable. Han quedado sólo los castigos. Quizá más que grave sea simbólico el sistema de piel de zapa del carné de conducir, que disminuye a medida que se usa mal, o sea cuando no se cumplen las normas del Estado-providencia. La copia de las religiones, o la copia de estado que son las religiones, tiene el mismo sentido: "Te lo doy todo -dice cada dios- a condición de que no lo uses". Aquí tienes una manzana, decía el Primitivo, pero si te la comes, sales de mi finca. No sé para qué puede uno querer una manzana si no es para comérsela. Ésta es la mujer, éste el hombre: se ve la diferencia, pero si tratáis de acoplarla y de que funcione esa maquinaria tan delicadamente inventada, os echo de aquí.

Se acabó el rey, se acabaron los totalitarismos, vino la democracia, y todo se convirtió en una nueva manera de prometer y ofrecer grandes cosas a condición de que no se usen. Por el trabajo te doy dinero: cada día un poco menos, o vale bastante menos; pero si tratas de que te dé más, nos arruinas a todos. Toma una pensión que no es mucho, para cuando envejezcas; yo te diré la fecha en que serás viejo a mi gusto, y te la cambio por el sueldo, que le daré a otro. Un par de ejemplos fáciles. Cado uno sabe lo suyo.

(Piel de zapa: traducción española de Peau de chagrin, novela de Balzac: uno compró una piel de asno que le concedía sus deseos, pero pierde tamaño a cada uno: cuando se agote, su propietario muere. Canallada de moralista: puedes tener lo que desees, pero si lo usas mueres. Miseria ética: sin piel de asno ni deseos cumplidos, morirás también).

Posted by eht at 09:39 AM | Comments (2)

Octubre 25, 2004

Barra Libre: Matices

Matices (25/10/04)

En sus mejores tiempos, Franco ponía a los españoles ante un dilema: “O el comunismo o yo”, les daba a elegir. Eso fue la causa de que aumentase desmesuradamente la afiliación clandestina al partido comunista, hasta con nombres muy ilustres, que llegaron a dirigir el partido y, cuando murió Franco, se fueron a cosas con más porvenir. Aznar ha aprendido todo del Caudillo, y grita ahora que si pierde Bush, habrá ganado el terrorismo. La lucha intelectual suele hacerse para que la sociedad tenga muchos matices, muchas opciones o, como decía Mao, también pasado de moda, que nazcan cien escuelas, que broten mil flores.

Aunque se hagan con mucha fe, estas invectivas encierran una considerable desvergüenza. Lo que quiere decir Aznar es que si gana Bush, ganará él, y volverá a montar sobre el caballo blanco de Santiago para matar moros. Confiemos, las personas con matices y sentido de la realidad, en que no gane el terrorismo, ni desde luego Bush; ni Aznar ni sus caballeros andantes.

Posted by eht at 06:01 PM | Comments (2)

Otra institución

Mañana, si no hay problemas, se reúnen los consejeros de las autonomías para preparar la de presidentes, que se reunirán el jueves: puede que estas reuniones de presidentes se conviertan en una institución y que tengan periodicidad fija y a veces extraordinaria. Una institución compleja cuyas decisiones, si las tienen, influirán sobre el Estado central -prácticamente, sobre el Consejo de Ministros-; aunque no hay seguridad de que se reúnan todos, y de que la iniciativa de Zapatero salga adelante, parece que el camino es el de un país federal: cuando sea. Otra vez el PP se encuentra atrapado por la rapidez del cambio político: su exclamación de que esta conferencia convocada "no tiene contenido" no parece más que una muletilla que repiten desde el cambio electoral. Los presidentes autonómicos de ese partido se encontrarán obligados a no sabotearla para mantener a sus votantes, pero esto puede enfrentarles a la dirección de su partido, si es que existe una dirección real. El intento sería inutilizar la conferencia antes de que se celebre. No les gustaría ver a Ibarretxe, presunto delincuente por la ley que ellos votaron, sentado junto a Fraga. Pienso que la condición de Ibarretxe para asistir ha sido la desaparición de aquella ley que podría encarcelarle si convocase el referéndum sobre su proyecto o "plan": el presidente del Supremo, que lo es también del Consejo del Poder Judicial, ha declarado ya que la forma de la suspensión no le parece bien; pero ha tenido que añadir que tampoco le parece bien el fondo. La posición de este juez y la del PP coinciden: el reto de un presidente de autonomía al Estado español ha de ser castigado, y las circunstancias no han variado desde que ellos lo denunciaron.

También el Supremo, o el Consejo del Poder Judicial, está pendiente de un cambio: a los espíritus inocentes siempre nos ha extrañado que los grandes jueces estén designados por un sistema de partidos, cuando la ley es una y su profesión parece bastante clara. Durante el gobierno de Aznar fueron los suyos los que determinaron la sustancia ética, como una parte del todo ideado por el jefe: tener las autonomías, la justicia, la prensa y el ejército de su lado. No han perdido del todo sus influencias, pero están a punto. Viven muy amargamente con los matrimonios de homosexuales o con el permiso a Ibarretxe para convocar un referéndum, pues no otra cosa supone despenalizarlo. Y todo lo demás a lo que no pueden oponerse pero tampoco pueden aceptar.

Posted by eht at 09:03 AM | Comments (9)

Octubre 23, 2004

Metáfora de Dios

CRÍTICA: TEATRO

Metáfora de Dios

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 23-10-2004

El cantar de los cantares

Del rey Salomón. Escenografía y dirección: Marius Nekrosius. Compañía Meno Fortas. Festival de Otoño. Teatro de Madrid.

Temo que Nekrosius crea firmemente que el texto de El cantar de los cantares refiere la relación de Dios con la humanidad, de amor total, que es la oficial. Profética, puesto que el supuesto autor, el rey Salomón, nació y murió antes del cristianismo; en la escenificación de este gran creador de teatro hay hasta una metáfora de la crucifixión. Hay, en realidad, de todo: muchos símbolos fálicos, los hay vaginales, y hay, en fin, mujeres y hombres que se acercan, pero nunca excesivamente. Está la manzana del jardín del Edén, una araña que puede ser la serpiente o demonio. Y, al final, después de una música repetitiva, del estilo new age, unos rollos de papel -el Libro- que forman un órgano de catedral, quedan solos en el escenario, radiantes de luz y con el sonido apabullante de un himno religioso: la Iglesia triunfante.

Nekrosius y su compañía no son sólo un imaginativo conjunto que mantiene largamente en escena esta especie de ballet, sino también unos creadores para teatro de festival: es decir, saben que su lengua es minoritaria y que tienen que resolverse con mímica para ser entendidos por espectadores de muchos idiomas. Es una de las objeciones que muchos críticos sostienen frente a los festivales: la lenta desaparición de la palabra.

Nekrosius supone que El Cantar de los cantares es suficientemente conocido como para poder actuar sin recitarlo, salvo en unos cuantos versos que se traducen en un panel electrónico. Por cierto que, habiendo tantas traducciones en castellano maravilloso, podrían haber elegido una cualquiera en lugar de hacerla nueva.

Posted by eht at 09:37 AM | Comments (0)

Trillo, Loyola

  

No quiere dimitir; dice Trillo que con su acta de diputado defenderá su inocencia. Es más fácil que sin ella: habría que apartarle, primero, de su inmunidad, y no parece que el Tribunal Supremo esté por la labor. Por otra parte, no se sabe nunca en este tipo de casos hasta dónde llega la culpabilidad; menos, en los partidos que adoptan la forma de bloque. Y tienen estilo propio, aunque a mí, en este PP, me parece mal estilo. Franco sabía que hacer dimitir a un ministro que hacía un disparate era dudar de su propia capacidad de dirigirlo todo, y los ministros eran como secretarios a la manera de Estados Unidos. Antes y después de este terrible caso había cometido Trillo muchos errores, y siempre fue apoyado por Aznar. Antes y después ha contestado con la fiereza de su línea política, o con las malas maneras del partido. Véase a Loyola del Palacio, otra favorita del aznarismo, que desea que Fidel Castro muera pronto: vaya maldición. Parecería como un atentado espiritual. Como esos amantes que clavan alfileres en un muñequito de cera que representa a su rival.

Estos partidos de adoración al jefe y razones ultraterrenas tienen un problema que no pueden cambiar: no se dan cuenta de cuándo han rebasado sus límites y el péndulo está en el otro extremo. No tengo la sensación de que Kerry sea distinto de ellos excepto en que sí se ha dado cuenta de que algo está cambiando, al menos por algún tiempo; y como no hay otro mejor, quizá le voten para librarse del ultraísmo de Bush, que empieza a molestar a sus propios ciudadanos, como pasó con Aznar.

Algo percibió Gallardón, pero quería que el cambio no se hiciese desde fuera de su partido, sino desde dentro: con él al frente, evidentemente. Quizá era demasiado pronto. O, peor, quizá sea una misión imposible. Los partidos con fundamentos ultraterrenos, sobrenaturales, con la vieja creencia de que todo poder viene de Dios, y su seguridad de que ese dios es como ellos y no pueden maniobrar. Cuando se dan un golpe, están seguros de que viene del diablo, o de Polanco, con su alucinación de identificar a los dos. En Europa Barroso y su comisión pueden ser vetados por la cámara, por seguir ese modelo, ese primitivismo del sur -Italia, Portugal, España-: el tiempo está cambiando, aunque sea por poco, y ellos no lo notan.

Posted by eht at 09:27 AM | Comments (23)

Octubre 22, 2004

La España pacata

Mi madre me tapó los ojos y me sacó del cine para que no siguiese viendo La momia de Boris Karloff, que me estaba gustando tanto. El niño no debía ver películas de terror. Debía considerarse un miedo inútil, porque los realmente útiles caían sobre mí como una lluvia. Abuela, tías, servicio, vertían sobre mí los nombres del injusto Coco, de Camuñas o el Hombre del Saco; los gitanos ambulantes que robaban niños, les descoyuntaban los huesos y les hacían trabajar en el circo (ya me hubiese gustado); y la muy posible llegada del lobo que, viéndome despierto, me agarraría con sus fauces. Las maestritas de primaria me enseñaban láminas de mártires torturados, de Cristo flagelado; y en el cine veía los cristianos devorados por leones (El signo de la cruz); me gustaba Elisa Landi, me entró la manía rara de sacrificarme para salvarla y eso sí que me costó caro a lo largo de mi vida: siempre tuve una necesidad de salvar mujeres a mi costa.

No sé por qué se dice que los actuales padres malos siguen el modelo de los suyos, que repiten los que a su vez tuvieran sus antepasados. No creo que ese inconsciente colectivo exista en materias de costumbre. Por lo que se refiere a mí, siempre he sentido la necesidad de liberar a mis hijos de lo que me parecía mal para mí. También de eso se me culpa: les eduqué para la libertad y, como no la había, les salió mal. Hasta un poeta tuve. Un poeta maldito; los franceses son extraordinarios, y mi hijo era admirable, pero para un padre puede ser algo muy duro. Me planteo esto cada vez que veo medidas que se consideran protectoras de la infancia, como las que se van a implantar en las emisoras de tele y radio de propiedad pública: durante casi todo el día, hasta las nueve de la noche, sólo se trasmitirán programas para menores de 18 años. Es decir, que los más libres quedan censurados para todos los espectadores diurnos. Pero a éstos les queda la facultad de cambiar de emisora; hasta que el Gobierno haga su ley de contenidos, que le ronda a Zapatero por los discursos, y lo iguale.

Mi punto de vista es el de que todas estas censuras infantiles se hacían (antes) por tres razones: retrasar la salida de la niñez y la entrada en la vida real; inculcar en el miedo a quien desobedezca a personas a las que supone titulares de un mando; privar a todos de conocimientos reales. No me parece que sea recomendable en un régimen de libertades. Ver en ello parte del retraso intelectual de España es bastante aproximado.

Posted by eht at 09:57 AM | Comments (12)

Octubre 21, 2004

Barra Libre: Presagios y salvaciones

Presagios y salvaciones (21/10/04)

Entre lo que radio y televisión públicas se prohíben está el ocultismo: no sé si en ello están incursas las religiones. Hay emisoras privadas que se desgañitan en la noche ofreciendo presagios y salvaciones, incluyendo el tarot, la astrología, el santo rosario y la oferta de milagros, sanadores, cosas con capacidad para que uno sea amado. No lo hacen a la hora de los niños, porque no tendrían audiencia: los niños son sanos y sólo les interesa la violencia y el sexo, si no recuerdo mal, y eso es lo que les van a quitar, como si fueran la misma cosa y no lo son: una refleja la muerte y otra el amor, aunque hay filósofos que creen que las dos cosas están unidas.

Allá ellos con sus vidas privadas. No se puede decir que las iglesias estén ocultas, porque todas se anuncian como pueden, pero lo que vende esta publicidad es el misterio, y aman esa palabra que las disculpa de ser inverosímiles. No pretendo que se prohíban porque no quiero que se prohíba nada, pero me gustaría que se añadieran advertencias como las del tabaco: esta emisión puede matar su espíritu.

Posted by eht at 07:18 PM | Comments (2)

Sobredefensa

 

Preocupado por la indefensión ante el acto que mató gente nuestra -civiles, de la calle, de casa al trabajo- leo que se ha encarcelado a un grupo de terroristas que iba a volar la Audiencia Nacional con dos o tres jueces dentro -preferentemente, Garzón, claro-, con una furgoneta cargada con 500 kilos de dinamita, que les iba a dar ETA, que empotrarían en el edificio. ¡Al fin, estamos defendidos! Lector profesional, salto sobre los títulos tan llamativos y busco el meollo. Ah, no tenían furgoneta ni dinamita. Ni relación con ETA. Igual que la Audiencia, se dice, podrían haber volado un edificio de juzgados. O sea, un grupo probablemente de conspiradores, seguramente extremistas islámicos, parece que además delincuentes profesionales -¿no es incompatible?- que habían hecho un proyecto. Está bien: hay que reventar estos propósitos ad ovo, antes de que nazca el terrible animal de la muerte, y nada hay que objetar a la operación cuya importancia luego se irá destilando; pero temo que la conversión en grandes titulares o en huecas voces de radio y de televisión sobrepasen la realidad informativa y nos produzcan miedo.

El miedo como política -miedo al comunismo, miedo al terrorismo, miedo a los inmigrantes como delincuentes o como terroristas- es una fea acción, que puede dar resultados al que la produce pero que no fabrica la sociedad que se quiere. Es la política de Bush, y no es tan mala para él porque en sus vísperas electorales tiene muchos votantes porque inspira "más seguridad"; es la política de Aznar, exagerada en él y en sus discípulos porque aún se proclama campeón de una sola lucha, contra el terrorismo de ETA, y sigue diciendo -ahora, en Moscú- que no descarta que sea el mismo enemigo; pero ha hecho más por defendernos de ella la policía francesa que lo que pudo hacer él. La política del miedo es la de ETA, es la genuina del terror, y nos produce sensaciones como la actual de los cuatro grandes cocineros que comparecen porque quizá pagaron sus "impuestos revolucionarios"; como la "protección" que pagaban los comerciantes a la Mafia de Estados Unidos.

Y se encuentran los admirables y carísimos chefs entre el miedo a ETA y el miedo a la justicia que les pueda considerar "colaboradores con banda armada". Entre la indefensión y la creación del miedo hay un abismo moral; sobre todo cuando se crea como utilización política.

Posted by eht at 09:03 AM | Comments (5)

Octubre 20, 2004

Barra Libre: Clonar al vivo

Clonar al vivo (20/10/04)

Embriones, células madre, óvulos, clonación, son palabras que hieren la sensibilidad de los políticos católicos. A ellos les gusta la clonación de vivos: el placer del Desfile de la Victoria con los tambores y los claros clarines y miles de soldados andando al unísono, los jesuitas, la guardia civil o los flechas y pelayos alegran su espíritu. El recuerdo de la Fiesta Del Trabajo con los gimnastas isócronos, el de las grandes manifestaciones hitlerianas con su grito único y bien medido, o su imitación de “Franco, Franco, Franco”, les deshacía de gusto. Los uniformes de las colegialas de monjas -monjitas, dicen-, el cerebro inmóvil de sus afiliados, las latas de sardinas, les producen entusiasmo: un mundo sin individualidades, con disciplina y orden, como en las granjas de ponedoras o en los hermanos maristas.

Pero clonación, no. Porque es robar al Señor su puesto de trabajo, y no vaya a ser que los clones salgan rojos o moros o ateos. O personas libres y, desde luego, distintas unas de otras. Y distintas de ellos.

Posted by eht at 06:02 PM | Comments (5)

Instrucción pública

El regeneracionista activo Zapatero no pierde fecha; se reúne con los rectores y promete dar un impulso a la educación. Por no dejar de rezongar, para no perder el aliento ni la mala fama, recuerdo que la inimitable República conservó el nombre de Instrucción Pública para el ministerio del ramo, y Franco lo cambió por Educación Nacional: no es lo mismo "enseñar a todos", que "educar a la nación". Educar es "dirigir, encaminar, doctrinar" (Academia). Contiene la temible sílaba "duc", de donde Duce, que fue Mussolini, o Conducator, de los fascistas rumanos, y toda una retahíla de palabras que indican que uno dirige o "conduce", y otros obedecen o son "dóciles". Creo que Zapatero ve claramente un problema de este país, que es la ignorancia, la incultura.

También rezongo lo que puedo cuando se habla de televisión basura: si el franquismo la quería usar, como la radio y la prensa, para conducir al pueblo, ahora es el pueblo quien la hace, quien elige sus programas; y si elige lo que parece malo a los ilustrados (que, sin embargo, no resisten el morbo de verlo), será porque no entiende otras cosas. Y si no entiende, será porque se las cuentan mal o ha sido mal educado, mal conducido. Se supone que la Universidad es el escalón final de esta instrucción. Y los catedráticos se quejan siempre de que los estudiantes les llegan mal preparados, y así nos remontamos hasta la primaria y, desde luego, a los padres. Que a su vez fueron nacionalmente educados en la mala época. Mal asunto todo éste, sobre todo cuando se rebota en los propios alumnos, ahora víctimas y culpables de su mal rendimiento: díscolos.

La inercia de la educación anterior ha ido reduciendo el humanismo en las clases en el sentido amplio, el de aguzar la facultad de pensar, expresarse, conocer la línea intelectual de la que procedemos y una ideación de que no está escrito adónde vamos; Aznar ha incidido en lo nacionalcatólico, aguzado por el franquismo; no pensar en lo que pueda molestar a las viejas supersticiones (religión, patria, poder). Ahora estaríamos en el trance de restablecerlo. (No es una utopía: en Europa aún se conserva la facultad de pensar, la necesidad del conocimiento, la libertad de la duda y del debate).

Posted by eht at 09:54 AM | Comments (5)

Comm'il faut

CRÍTICA: FESTIVAL DE OTOÑO 'El enfermo imaginario'

'Comm'il faut'

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 20-10-2004

La Comédie Française

Le malade imaginaire, de Molière. Intérpretes: Alain Pralon, Muriel Mayette, Catherine Sauval, Julie Sicard, Christian Blanc, Alain Lenglet. Director: Claude Stratz. Teatro de la Zarzuela, Madrid.

Irónica, sardónica, a veces cruel, Molière escribió su última comedia como una doble sátira: contra la hipocondría y contra los médicos que abusan de ella para sacar dinero y martirizar a sus pacientes. Quién sabe si con un poco más de confianza en los médicos no hubiera muerto mientras la representaba. Hay algo más: el enfermo imaginario es el representante de un conservadurismo grave en la sociedad, es el tirano que hace a su gusto herencias y castigos, el que quiere el casamiento grotesco de su hija por propio egoísmo, el que pega a la criada, el avaro que esconde el dinero de todos... Y la sociedad en torno suyo es la que hace la revolución: su propio hermano -o sea, el mismo pero con la acepción contraria- , aboga por la libertad de las jóvenes, contra los que fingen arreglar mientras desangran a todos.

Bien, no es éste el lugar para analizar este Malade que ha traído a Madrid la compañía de la Comédie Française, cuya sede -y entidad- se llaman Maison Molière: la casa de este grande de la historia del teatro. No digo que la representen de una manera excelente, ni mejor ni peor, sino como hay que hacerla. Comm'il faut, que creo que es una expresión española desde que se cantó en La Gran Vía, sainete madrileño ("... Yo soy el caballero que con más finura, baila en los salones comm'il faut", canta el Caballero de Gracia). El tono de farsa es ligero, los actores no se aferran a las gracias o al ridículo para exagerar sus gestos, no gritan ni blanden sus brazos, ni se encorvan ni se tiran al suelo. Y la gente ríe con el texto: ríe hoy como entonces, aunque estuviera cargada de más significados. Y ovaciona durante mucho tiempo a estos actores, y al director que le ha dado su valor permanente, ni muy antiguo ni muy moderno.

Posted by eht at 09:53 AM | Comments (1)

Octubre 19, 2004

Barra Libre: Companys, todos

Companys, todos (19/10/04)

La idea que expone el gobierno de hacer una “rehabilitación moral y jurídica” a las víctimas de Franco me parece excelente, pero inútil. Nunca se ha considerado que la inmolación de estas personas fuera un acto jurídico sino un crimen fascista, monárquico y cristiano: en cuanto a su moral, el fusilamiento o el tiro en la cuneta no les quitó su condición de legales y leales. La vieja guardia o sus hijos y nietos rezongan por estas medidas, y alguno se atreve a decir que Companys se sublevó contra la República, cuando quiso hacerlo contra el gobierno que la traicionaba, el de Lerroux y Gil Robles, que estaban usando la república con un gobierno que iniciaba el fascismo mussoliniano; y que trajeron a Franco a ensayar su golpe represaliando a los mineros de Asturias.

Companys, exiliado en Francia, detenido por la Gestapo que le entregó a Franco con otros exiliados republicanos, fue fusilado como ellos por un Consejo de Guerra con ficción de jurídico: no hay moral que devolverles, porque la tuvieron entera, y lo que cabría sería declarar que sus muertes fueron crímenes y sus jueces impostores, criminales.

Posted by eht at 06:28 PM | Comments (5)

Indefensos

 

Han pasado más de siete meses desde el desastre de Atocha y cada día se hacen revelaciones con apariencia de nuevas: a veces las exagera quien las hace con la intención de culpar a otras personas o a otras instituciones. No se trata sólo de la humillante serie de sesiones de la comisión del Congreso, sino de las voces de quienes han tenido, o creen ellos, algo que ver con el suceso; o de sospechosos que se sacuden la sospecha sobre el mas próximo. En el Congreso nos falta ver aún lo peor, desde el punto de vista político, que es el duelo de los dos jefes de Gobierno, pasado y presente, acusándose mutuamente, aunque creo que cada uno de nosotros -nosotros: la gente- sabe bastante sobre el tema, y tiene a qué atenerse. Lo más grave es ver que estábamos, quizá estemos aún, indefensos: espías, policías, guardias civiles, confidentes, están dando la impresión de que hubiera podido ser hasta fácil de evitar si se hubiera trabajado bien.

Ya no me causa excesiva sorpresa después de haber oído y visto -¡viva la televisión!- al fiscal general del Estado, Fungairiño, desviar la cuestión, hacerse el ignorante, incoherente, sospechoso de mentir en un asunto de esta envergadura: bastaría aquella comparecencia como para desterrar al jefe de Gobierno que le nombró, le mantuvo y le utilizó, del ejercicio de la política. Ahora ese gobernante es pensador: después de la lección en Georgetown va a Rusia a "tratar cuestiones académicas", leo con asombro. ¡Con Putin! El mismo Putin que está pasando del comunismo del que fue funcionario espía al neofascismo que se ve venir en Occidente. Ésa es otra cuestión, no sé si más o menos grave que lo que está sucediendo ahora.

La impresión es que hemos estado indefensos. El problema se desplaza de la primera causa, que fue la participación española en la guerra de Irak, a la impresión de sus consecuencias, a la incredulidad fanática en los avisos de amenaza, a la incompetencia de los grandes encargados de defendernos. La otra gran lección de las sesiones en el Congreso fue oír a Acebes explicando todo lo que no fue, y él era el ministro del Interior de cuando estábamos indefensos. Es el número dos del jefe del partido... Quizá se pueda numerar de otra manera: Rajoy, 0; Acebes, 1... Mejor, mejor estarían tratando de cuestiones académicas con Bush o Putin.

Posted by eht at 09:59 AM | Comments (9)

Azul y suave

CRÍTICA: CIRCO 'Dralion'

Azul y suave

EDUARDO HARO TECGLEN

Cirque du Soleil

Casa de Campo, Madrid.

No busquen mucho la etimología del título de este nuevo espectáculo del Cirque du Soleil: es un invento formado por las sílabas Dra, de dragón, y lion. China, dicen, y Occidente, al que ellos suponen que pertenecen los leones. Con respecto a Oriente, se añade que este espectáculo "deriva para su inspiración de la filosofía del Este con su perpetua busca de la armonía entre la humanidad y la naturaleza", según traduzco de su propia publicidad, porque por mí mismo no hubiera llegado nunca a descubrirlo, y quizá me hubiera colgado atónito del suspenso entre la posibilidad de la oposición de humanidad y naturaleza, de su interacción y sus identidades, y de algunas cosas más bastante inútiles que no tienen nada que ver.

Mi impresión personal ante la belleza de este espectáculo (aunque una parte la pasé alienado por el esfuerzo de haber trepado por desmontes y matorrales para llegar hasta allí, y la angustia de que tendría que marcharme de la misma manera) es que se trata de un circo chino muy perfecto, con sus números tradicionales de saltadores y trapecios, con una zaragata muy occidental que gana mucho tiempo entre número y número y lo hace muy bien; con un guión de puesta en escena, de decorados y vestuario que le dan su belleza: su luz azul tradicional, sus tonos plateados y la suavidad y sencillez con que ocurre todo. Sin riesgo: lejos de los circos de la tradición gladiadora, éste se basa en la seguridad de los artistas, protegidos en la altura por los cables que impedirían el desastre. "Estafas", se llaman o llamaban estos cables de seguridad en el circo español; aquí no lo son, sino que se hacen directamente visibles y partícipes en el espectáculo, donde los descensos se hacen con su ayuda en honor de la suavidad. Se admira tanto como a los artistas a quienes están ocultos haciendo moverse una maquinaria perfecta, una mecánica que ayuda a todo; y a quienes lo han ideado.

No es necesario, claro, describir una vez más a estos visitantes anuales de Madrid; antes de la primera representación estaban ya vendidas las entradas y el público ovacionó una y otra vez a todos, satisfechos de su inversión en belleza simple y en admiración.

Posted by eht at 09:00 AM | Comments (4)

Octubre 18, 2004

Barra Libre: Televisión limpia

Televisión limpia 18/10/04

Crece la campaña que trata de limpiar la televisión de lo que los ilustrados llaman “basura”, palabra que dudo en aplicar al trabajo de nadie. Y me inquieta imaginar quienes serán los barrenderos capaces de decir qué es bueno y qué es malo. He soportado cuarenta años de censura ejercida por las personas decentes que hicieron triunfar la limpieza de Franco y me estremezco ante cualquier anuncio de que un gobierno, un comité o quien sea prohibirá los contenidos de la tele: luego vendrán los de las radios, y los de los periódicos. Sin duda llegará a mí. Si en justicia se dice que es mejor que escape un culpable que condenar a un inocente, en esto debe ser mejor que pase un mal programa que prohibir uno bueno. La televisión tiene tal vez un noventa por ciento de programas malos: diría yo que un noventa por ciento de los libros, las películas o el teatro que se ofrece no es bueno, para mis parámetros. Pero aquí se va por sectores, como cuando se decide que los únicos alcohólicos son los automovilistas.

Posted by eht at 06:57 PM | Comments (0)

Lavar la cara

Lo que hace Zapatero, se ve al cabo de sus seis meses que comentaba él en el espectacular número 9.999 de este periódico -el 10.000 es hoy-, es lavar la cara a la sociedad. Tenía churretones tras Aznar. Se ponen al día dos -¿o tres?- de los tres -¿o cuatro?- sexos (¿o hay cuarenta millones de sexos? Cada uno, su manía; intentemos que sea, por lo menos, cada dos). Queda el masculino, al que injustamente se supone dominante: se queda atrás en la carrera, acusado de cainismo. Tal como va el mundo, y el grupo de él en el que estamos, no se puede hacer más: las soberanías están perdidas, y la nuestra se anega en Europa y en Estados Unidos. Aún queda esta distinción entre los dos bloques que ya no pueden ser Occidente a juzgar por las incorporaciones lentas y por el auge de Oriente.

Cuando salió el número 1 de este diario aún se luchaba por la salvación del mundo, por la incorporación del Tercero, el final del hambre, y por esas lecciones varias y vagas de la dignidad, los derechos humanos, la igualdad. Los que lo hacíamos, con equivocaciones muchas veces garrafales, somos los padres de este diario, que a veces es nuestro Edipo -matar al padre, acostarse con la madre-, y los observadores de lo que ha salido de todo. Zapatero mismo es un hijo de todo aquello. Lava la cara, nos hace algo más solidarios, da algunas monedas más a los desasistidos y sospecho que ese camino es el posible, aunque dé un poco de pena por incompleto. Habrá que esperar otros que, desde otros sitios, hagan lo imposible. El sistema, como le llaman al totalitarismo laico, es terrible. Va haciendo eso este gobernante arrancándoselo al sistema que en España es totalitario, en el sentido de que quiere también entrar en todo. Pensamiento, religión, natalidad, vestimenta, ceremonias, técnicas. Va defendiéndose. Es difícil, porque los extremistas del sistema tienen mañas, provocaciones, como la del diputado valiente -valiente diputado- del PP que se fue a Cuba a conspirar para que le echara Fidel, y culpar de rara carambola a Zapatero. ¡Qué tontería! Pero cunde. Lo malo es que Zapatero y sus chicas y chicos tengan que perder tiempo con esas añagazas y caigan tontamente en ellas.

(Tontamente: clave de la política y de la vida españolas. ZP: "Si las televisiones no regulan sus contenidos, el Gobierno actuará". Actuó, cuando la fundó Arias Salgado, por Franco: ponía chales en los descotes de la señoritas. Los contenidos no son de gobiernos de urna: no ponen chales).

Posted by eht at 09:37 AM | Comments (9)

Octubre 17, 2004

Sombra de la guerra

CRÍTICA: FESTIVAL DE OTOÑO. Teatro

Sombra de la guerra

EDUARDO HARO TECGLEN

Tierra de nadie

De Danis Tranovic, versión de Ernesto Caballero. Intérpretes: Adolfo Fernández, Roberto Enríquez, Ramón Ibarra, Ana Wagener, José Luis Torrijo, Alberto de Miguel. Director: Roberto Cerdá. Festival de Otoño. Teatro Español.

En el principio fue una película, y el guión de Danis Tranovic tuvo el Oscar en 2002. Ahora se convierte en teatro, en una obra de corta duración que aún estaría mejor en un acto más breve. Tiene esta representación en su contra un par de cosas graves: la película era excelente, y la reducción de posibilidades en el género teatral no la mejora. La otra: un decorado exento, con la chácena del teatro Español a la vista, se traga el sonido y por lo tanto las palabras hay que adivinarlas. Estoy hablando de la función de estreno, no sé qué correcciones habrá tenido; y aun en esa representación se puede decir que la voz de los actores fue ganando poco a poco. No me parece culpa de ellos, todos acreditados, sino de ese error de escenario. Puede que en otras salas no pase.

El tema es el de la guerra de la antigua Yugoslavia, en un espacio entre los dos frentes: en esa "tierra de nadie", un soldado espera, sentado sobre una mina, que un experto venga a desactivarla y le libre de la muerte; otros dos son de campos enemigos sin saber bien por qué. La crítica es en primer lugar a la guerra en sí; algo que parece compartir todo el mundo excepto a quienes la desatan. No se queda en ello: la aparición de un casco azul de la ONU y de su jefe no hace más que mostrar la inutilidad del organismo, y su inclinación hacia resultados preconcebidos; y la de una reportera de televisión, la de que la muerte se convierte en un espectáculo mediático sin más sentido. Es una intención sana, es inteligente, y Ernesto Caballero añade con su concentración y en este idioma la fuerza que tiene el original.

Tuvo mucho público y muy entusiasta: siempre pasa con el festival de Otoño y, en este caso, por la gran fama de la película. Y ese mucho público se entusiasmó, a juzgar por sus ovaciones finales, que premiaban también la cultura de la paz que incorpora. Fueron los actores los que dejaron de salir a saludar a escena cuando los espectadores aún insistían.

Posted by eht at 10:02 AM | Comments (10)

Octubre 16, 2004

Los eternos rivales

Expresión española que muestra cómo en cada situación no puede haber más que dos personas enfrentadas. Paquiro o Cúchares, Ortega o Unamuno, el Madrid y el Barcelona, Isabel II o Carlos VII, Bardem o Berlanga. ¿Marido o mujer? ¿Hijo o padre? Y: Alberto o Esperanza, Bush o Kerry. Son del inconsciente colectivo, de la creación de castas según la garrota o del que la mistificó esa garrota y dijo que todo poder venía de dios: el que puso un hueso de punta en el extremo del palo gordo, y dios optó por él. La necesidad de que manden todos, o la mayoría (no lo que ellos llaman democracia: la de verdad), se hace poco a poco. Hoy estamos en dos trances del binomio cornuto. Uno se ha resuelto, el de Esperanza y Alberto; pero ¿de verdad? La cosa cornuta ésta o polimorfa consiste en saber qué va a pasar con el PP. En este momento domina el más feroz de los sectores: el que perdió su baza, y perdió el gobierno diciendo lo que no era. "Sostenella y no enmendalla", cité alguna vez. El renovador visible ha perdido; pienso que ha perdido el PP, y no me disgusta con exceso, porque entre esos dos partidos prefiero, como observador y como habitante de aquí, el socialista, incluso con Bono definiendo españoles y antiespañoles.

El otro enigma bicornio es el de Estados Unidos: ayer se decía aquí que Kerry ha ganado los tres debates, pero no las elecciones. Nada más cierto. Y también que todo el mundo quiere que gane Kerry excepto EE UU, que no terminan de decidirse. La verdad es que la sola visión de Kerry y su saludo militar y su sonrisa de tiburón me dan algo de risa: pero la de Bush me da miedo, y pienso en su hombre en España y en su hombre en el Reino Unido, y en tanto muerto por nada. Ayer me escalofriaba viendo a Blair regañar a Zapatero por no ayudar a Estados Unidos, y al embajador de aquel país explicando que no fue al desfile porque hace un año ZP no saludó la bandera americana. ¡En qué manazas estamos! El mayor horror viendo que estos dirigentes y otros europeos están en lo que se llama "conferencia de líderes progresistas". ¡Otro nombre que roban! (Al final: algunos tendrán ya decidido, en EE UU y aquí, quién ha de llevarse el poder, y cómo el que gane hará lo que le digan).

Posted by eht at 10:23 AM | Comments (7)

Octubre 15, 2004

Barra Libre: Esos dos

Esos dos (15/10/04)

Un par de cuestiones surgen después de la batalla entre Aguirre y Gallardón, y nos pueden afectar a los otros. Una: si supone la caída del joven varón dentro del partido, o si esa caída viene desde que el Júpiter Aznar le mandó de Alcalde, y no hace mas que seguir cayendo. La otra es si significa la posición definitiva del Partido Popular hasta las próximas elecciones.

La suposición de que el caído, que es un encajador como se decía de los boxeadores que aguantaban para ganar, huya del partido que le desprecia y funde una derecha graciosa, una especie de UCD. No se llevaría muchos votos de la izquierda, pero se los quitaría al PP. La idea divergente es aceptar que el PP no puede abandonar la línea dura, atrapado por financieros, y que se irá petrificando si no llegan acontecimientos que le salven: el éxito de Bush valdría algo; una desgracia socialista, mucho. Zapatero está tomando una línea audaz, que cambia la superficie del país: si sale adelante, tendrá otros cuatro años, en los cuales Aznar será sólo una estalactita de su caverna. Y quizá ilumine a la izquierda de Europa que visita hoy en la conferencia que se llama de “líderes progresistas”.

Posted by eht at 06:57 PM | Comments (9)

La cuarta clase

La frase despectiva de los europeos pálidos y rubiales, "África empieza en los Pirineos", tiene el apoyo de que tres millones de personas son del Tercer Mundo, entre un total de 43 millones. Los arios, o indoeuropeos, debemos estar satisfechos, pedir que vengan más. Se ha encontrado, por fin, un régimen democrático, con urnas y parlamentos -incluso con un gran exceso de urnas y parlamentos-, en el que un 7% de la población no tiene derechos de ciudadanía; ni los que tienen permisos de trabajo. Seres que por las leyes negreras de Aznar pueden ser expulsados al primer suspiro. Ellas paren, y permiten acrecentar el bien natural que el marxismo llamaba prole.

Unos toques más y serán nuestros soldados. Lo fueron, por Franco, gracias a Franco. Me contaba Beigbeder -general anglófilo, ministro de Exteriores, enamorado de la escritora Eugenia Serrano- que cuando fue alto comisario en Marruecos tenía información, por Asuntos Indígenas, de qué necesidades podían tener algunas personas en lejanos aduares: acudía él mismo, con el espectáculo de su escolta de virrey y, digamos, con una máquina de coser para la viuda Hadiya; iba de parte de Franco, que lo sabía todo, decía él, y pedía voluntarios contra sus enemigos; se alistaban miles. También es justo que ahora vengan a medio legalizar, con trabajos peor pagados que los de los españoles, sin sindicatos que respiren por ellos. Algunos de allá todavía preguntan por el buen Franco y sus máquinas de coser. No es extraño: los judíos de la Luneta de Tetuán preguntaban por la reina a los soldados que tomaban el Rif: habían ido trasmitiéndose la idea de que en España había una reina que echaba a los judíos, Isabel la Católica.

Bien, tres millones de esclavos a domicilio son excelentes porque, además de ganar poco y de cotizar a la Seguridad Social cuando trabajan algo, mantienen todos los salarios bajos, que es algo que desea fervientemente todo ministro de Hacienda, toda la Comunidad Europea y todos los economistas que vencieron a Marx copiándole. Moderación salarial, dicen. Hacen mucho bien a los gobiernos y las empresas, o mejor -por orden de poder- a las empresas y los gobiernos. Muchos obreros se sienten poderosos al contemplarles, y hasta los más pobres se sienten ricos a su lado: a ellos no se les hipoteca nada, están por debajo de los bancos y de las letras. ¡Bienvenidos!

Posted by eht at 09:21 AM | Comments (16)

Octubre 14, 2004

Barra Libre: Señas de identidad

Señas de identidad (14/10/04)

Aparecidos los dos soldados antiguos en el desfile de la victoria, se plantea en torno a ellos la misma cuestión imposible: olvidémonos del pasado. Pero el pasado está en el presente: forma parte de todo lo que somos, lo que hacemos. Quiénes nos gobiernan y quiénes no, cómo se ha fragmentado la cultura, qué hemos obtenido bueno o malo, qué nos hemos perdido, cómo están distribuidas las clases sociales, o qué reivindicaciones hay pendientes. O qué miedo tienen algunos de ser desposeídos de algo que no fue limpio en su origen, y son ellos los que piden con más energía que el pasado se olvide.

Cuando digo que quiero que se restaure la bandera bajo la que me eduqué, el himno, la entereza de los textos que estudié y la generación de poetas que me hizo el idioma, y que se imponga la constitución de 1931 que fue la primera que tuve que obedecer, yo sé que estoy hablando de una utopía. Sólo estoy dando mis señas de identidad porque soy en este presente como soy. Y sé que en este presente rechazo, como en el pasado, la cruz gamada en un desfile, y el mismísimo desfile que a mí me trae el pasado de un ejército que se sublevó contra la elección del pueblo.

Posted by eht at 06:26 PM | Comments (9)

Gallardón, Aguirre

¡Cómo es el "núcleo duro" de ese partido! Ya han inventado la historieta necesaria para el espectáculo Gallardón-Aguirre en lugares tan honorables para ellos como el Palacio y el Desfile. Es ésta: "Alberto es mucho más conservador y más duro que Esperanza, que es una liberal en el fondo. Lo que pasa es que ella es más sincera y dice palabras fuertes y repentinas, y él es un hipocritón". La ventaja de este tiempo es que uno puede no creer en nada ni en lo contrario, y reflexionar -palabra demasiado ostentosa: rumiar- que lo que ocurre, sea quien sea cada uno, es que al PP se le ha roto la minuciosa unidad que montó Aznar, aconsejado por Fraga, como un solo bloque. Es el abolengo militar.

Franco obligó a los partidos que le seguían y elevaban a ser un solo bloque, incluso proclamó festivo el día de la Unidad Nacional: luego se le hicieron "familias" a medida que envejecía, y se le desmoronaron en la muerte. Aznar cree en la Unidad, en el Movimiento, aunque se llame Partido. Algo han heredado los socialistas, cuya tradición política -que los separó del comunismo- estaba precisamente en tener ideas y tendencias, en no solidificarse, sino sacar de cada idea algo para la Idea. El reflejo del franquismo unitario influyó mucho en Felipe González, y lo sostiene, como puede, Zapatero. Por eso cada vez que aquéllos lanzaban sus risas -de hiena- ante manifestaciones distintas o rectificaciones de ministros o dirigentes socialistas, a mí no me parecía nada mal que hiciesen así su camino, probando, empezando algo una y otra vez. El ejemplo en el que los hidalgüelos tontos se basan es en el de Las mocedades del Cid: "Procure siempre acertalla / el honrado y principal; / pero si la acierta mal /, defendella y no enmendalla".

Si hubiera un lema para esos españolazos del 11 de marzo en el poder, sería este cuarteto, que oiremos mantener a Aznar cuando salga al ruedo del Congreso y le quieran lidiar: no enmendalla. Esa España es la suya, no la mía. Ah, pero cuando oí ayer a Bono decir, mientras los otros se desafiaban, que no hay que permitir que hablen los antiespañoles, me asusté. ¡Tendré que ser otra vez antiespañol! No pude serlo porque Franco se diseñó a sí y a los suyos como la verdadera España. Luego, por Aznar, condenado hombre. Si ahora también me echa Bono, claro varón de Castilla; si Gallardón es más conservador, si Esperanza es como es, ¿qué voy a ser yo?

Posted by eht at 09:10 AM | Comments (19)

Octubre 13, 2004

Barra Libre: Nuestros ministros de Defensa

Nuestros ministros de Defensa (13/10/04)

Mala suerte tenemos con los ministros de defensa. Bono sustituye a Trillo, pero sigue atrayendo miradas de asombro. Sus discursos de estos días, su forma de explayarse ante los micrófonos de esta casa, son alarmantes. Bono tiene un problema con las palabras públicas: le gusta hablar y pretende ser escuchado, pero tiene la honradez de mostrarse tal como es: un conservador, católico y socialdemócrata. Cree que todo es compatible.

Le pesa como al Ministro de Seguridad y Justicia de Europa, que en el primer discurso dijo que el matrimonio es un sacramento, que los homosexuales pecan y las mujeres deben estar en casa ayudando al marido. Le echaron, pero el presidente Barroso, portugués, conservador, católico y de su partido popular, le mantiene: el parlamento europeo tendrá que votar contra de todo el gabinete, y es lo que posiblemente hará. Me parece que no sólo sigue habiendo dos Españas, sino dos Europas, dos Estados Unidos. De momento se puede esperar que ganen, como aquí, los males menores.

Posted by eht at 06:04 PM | Comments (3)

No. Iguales, no

En el Desfile de la Victoria de ayer había muchas novedades de armamento y de uniformes; ya no eran las viejas lanzas herrumbrosas -que diría Benet- que nos destrozaron. La idea del curioso Bono de llamarle "de la concordia" no cambia su sentido. El verdadero desfile de la paz sería ningún desfile. Concordia es que los corazones latan al unísono, y eso no está pasando. Tampoco brilló mucho tiempo la "reconciliación nacional" de Carrillo. Los triunfantes se reían de él: ¿para qué iban a reconciliarse con los vencidos? El "para qué" es clave de muchas cosas, sobre todo cuando se examina el materialismo de la derecha. Supongo que a muchos de ellos les molestará también esta concordancia querida por el manchego: perder las últimas elecciones no es más que un pequeño accidente en el recorrido triunfal. La guerra la ganaron ellos una vez para siempre. Desde Mío Cid, creo; o desde el Gran Capitán, no les ha fallado el lábaro de Cristo. Los interregnos han sido escasos. Pero en cuanto al desfile de ayer hay algo que se debía corregir: no somos los mismos unos que otros. Aunque haya puesto a dos veteranos de la guerra mundial: uno de la División Azul y uno de los republicanos españoles que tomaron París a los nazis.

No, no somos iguales. No era igual Hitler que De Gaulle, ni lo mismo Franco que Azaña. Ni jurídicamente: unos procedían de un régimen democrático, votado por una mayoría de españoles, que fue arrebatada por un golpe de estado y una guerra civil especialmente sanguinaria, y otros eran los que robaban ese régimen y aquella convivencia, que previamente habían hecho imposible. Yo tuve amigos falangistas, y amigos que fueron a la División Azul que levó Ramón Serrano Suñer con su grito: "¡Rusia es culpable!"; seguimos siendo grandes amigos cuando volvieron, aunque no volvieron todos. Convivir no es concordar. No. Iguales, no. Fascismo y antifascismo no es lo mismo, sino todo lo contrario. Una cosa es combatir en el bando de Hitler y otra en la liberación de Francia con De Gaulle, Churchill, Roosevelt y Stalin. El que los desfilen juntos es un acto de amistad de dos ancianos sacados de la Historia: está bien. Pero no es una concordia militar ni civil. Primero, que vuelva la bandera, la constitución; y la restitución. Para que seamos iguales, tienen que empezar ellos.

Posted by eht at 09:38 AM | Comments (30)

Octubre 12, 2004

Barra Libre: El desfile de la victoria

El desfile de la victoria (12/10/04)

Para mí, todos estos desfiles anuales siguen siendo el Desfile de la Victoria, el de aquel año y todos los siguientes, hasta esta mañana. No creo haber visto ninguno; no recuerdo si mi periódico de entonces me exigió que escribiese la crónica de alguno: lo hubiera hecho lo mejor posible, aunque esas cosas se escribían mejor no viéndolas. Los he visto en los cines con la letra escrita mil años antes para no se qué caudillo por Rubén Darío: “Por ser por la patria inmortal, resuenan las voces de bronce que cantan la marcha triunfal”.

Lo recitaba Fernando Fernández de Córdoba, al que llamaban “galán de galanes”, el que dio lectura diaria al parte de guerra; un día pegó en un teatro a Enrique Azcoaga porque ese rojo, antiguo comunista, le había hecho una crítica tibia. En esa película del desfile mil veces repetida, lo que más me molestaba era lo que decía: “…y la mas hermosa – sonríe al mas fiero de los vencedores”; para mí, derrotado y absolutamente nada fiero, era un presagio de virginidad. Bueno, no fue así, y había perdedoras hermosas. Pero lo que es igual es el desfile de esta mañana. Son los mismos de siempre. Y hasta Bono, que le llama desfile de la concordia, es como una de aquellas caras. La mejor concordia es ningún desfile.

Posted by eht at 06:25 PM | Comments (7)

Democracia afgana

Maldecían contra los soviéticos, de la ocupación de países que obligaban a adoptar su régimen. Les llamábamos sputniks, compañeros de viaje, por el satélite artificial que pusieron en órbita. Maldecían de los alemanes que pusieron gobiernos nazis en Europa, con presidentes quisling, por Vidkun Quisling, colocado en Noruega: hasta el punto de que le fusilaron los demócratas. Como Francia fusiló a Laval, aunque De Gaulle ahorró la vida de Pétain, que al fin era un mariscal de Francia: le mandó a morir a una isla. Yo no me había acostumbrado a que la democracia se pudiera imponer a la fuerza. Creía que, por su naturaleza, debía emerger del hombre. Una democracia en un país árabe musulmán ocupado por toda Europa -y por la España de Zapatero-, después devastado por las armas de Bush, metido en guerras locales de caciques, con un elegante candidato tocado con gorrito de petigrís y túnicas de seda, sobre el traje de europeo puesto por Bush. Caminaban los burros por las montañas cargados con las urnas de cada aduar, se volcaban en las mesas centrales, y salió el candidato previsto. El quisling, el sputnik: el amigo de lo americano. Fortalecido por Europa, que no ha aceptado las demandas de la oposición. Probablemente tan poco razonables como las del candidato verdadero.

No sé si este movimiento de las grandes naciones occidentales representa un desprecio a los afganos, si resulta diferente de la ocupación de la URSS; no sé si, en cambio, es un desprecio a la democracia en general. El caso es que haya votos, que haya urnas; y que haya colas frente a los colegios electorales. Unas de mujeres vestidas de azul, encalabozadas por su traje talar y por la rejilla que tapa el rostro, sólo mostrado un momento a otras mujeres que presidían sus mesas. Culpábamos a los talibanes, pero desaparecieron y ellas siguen encarceladas. Van a votar: son demócratas, y los hombres que las pastorean, también. Esto encanta a Bush: las elecciones de noviembre en Irak serán iguales. Rumsfeld quiso que no se hicieran en distritos de atentados, pero Bush le contradijo, y ordenó que se hicieran en todo el país, y que no se castigara a nadie sin urnas. La democracia es para todos.

Posted by eht at 10:03 AM | Comments (4)

Octubre 11, 2004

Barra Libre: Las tres crisis del PP

Las tres crisis del PP (11/10/04)

Los tres puntos agudos de la crisis del PP están en Valencia, Galicia y Madrid: son consecuencia de la incapacidad del Congreso del Partido para remontarse, del regreso de Aznar y de la continuidad rígida; y son precisamente tres gigantones los que están en entredicho. Fraga, el fundador, viene tocado desde el chapapote y su falta de reflejos; el anuncio de que va a seguir presidiendo la autonomía, entre desvanecimientos y patadones en el suelo, ha encabritado a quienes querían sucederle, pero el PP central ha dicho hoy mismo que le vuelve a presentar.

En Valencia es el grupo de Zaplana, que puso su cara desde el 11 al 14 de marzo, los que desean el poder y los muchos beneficios que puede dar en esa región. La más política es la crisis de Madrid: entre un centrismo de buen gusto que ofrece Gallardón y la continuista, dura y malhablante que es Esperanza Aguirre. La tormenta puede crecer; a medida que unos y otros vayan viendo ya que las elecciones en menos de cuatro años las pueden perder. Mas todavía, cuando ven que Bush está hoy en pérdida frente a Kerry. Aznar había conseguido unir a toda la derecha española, desde el franquismo al nuevo rico, al que cree que es rico porque tiene muchas propiedades en hipoteca. Ese juego es el que se está a acabando. Es la vida real la que ha chocado con los sueños de un nuevo caudillo.

Posted by eht at 06:51 PM | Comments (7)

A degüello

Una sensación de náusea: el degüello del inglés preso por los iraquíes. No sé por qué este caso no me entra en razón: quizá no sea suficientemente hombre. Me gustaría, porque en este país es una carga desmesurada y una leyenda -"¡todo un hombre!"- que se va desvaneciendo pero que todavía les lleva a matar. He visto de todo: y lo que no he visto me lo ha enseñado el cine o la fotografía. Recuerdo otros casos de esta angustia existencial: una bomba vasca en Madrid y el dolor de los supervivientes entre la sangre de otros; los prisioneros afganos, las rejas de Guantánamo, las angarillas palestinas con el cadáver descubierto de un niño. Algo de freudiano habrá en esto: quizá la huella oculta de Abraham con el cuchillo contra su hijo, los corderos en la pascua del Mulud. O no: quizá sólo la realidad misma, la novela de este civil que acudió a Irak y se convirtió en enemigo, su cautiverio, la terrible imagen de los tres presos, cómo vería degollar a sus dos compañeros, sus súplicas, su encierro final, su voz declarando culpable a Blair; y la no vista del decapitador maldito lanzado hacia su cuello.

Es toda la novela: la madre llevada al hospital, el hermano declamando que Blair tiene las manos manchadas de sangre; y "todos los grandes océanos del mundo no podrán limpiarlas", decía Macbeth, que "mató el sueño". Pero los degolladores dormirán bien, y Blair también. Vean, vean al "autor intelectual", como dicen ellos, el hombre que defecó la idea, en los debates con su rival: astuto, riente, dotada su cara de una docilidad de gesto que no tenían los héroes angustiados de Macbeth. También van a degüello, y al heroísmo que castiga al otro: nunca Gran Bretaña negociará con asesinos. Y aunque quisiera, no le dejaría Bush. Al presidente le gusta ver escenas de degüello: nos dan arcadas con la canallada del otro; justifica nuestras dagas.

Náusea. Náuseas al leer a Rajoy decir que la sangre de Madrid tiene otros autores que los detenidos, para defender a su jefe defenestrado; al padrino que le bautizó en la pila sucia de la presidencia. Y risa oscura y desdentada, de calavera, cuando dice que "las Naciones Unidas se equivocaron sobre las armas de destrucción masiva": ¿qué Nación es Unidas? Tres caballeros cantando en las Azores. O un sólo Macbeth con dos ladies. Y todos los perfumes de Arabia no podrán limpiar las seis manos. (Ah, 14 nepalíes fueron degollados: cuatro líneas en los periódicos).

Posted by eht at 10:09 AM | Comments (8)

Octubre 09, 2004

Amar, matar

El PP votó la ley de protección a la mujer: si se niega por razones jurídicas y constitucionales, o propone otra, perdería los votos que ahora trata de arrancar con uñas y dientes y súplicas; la acepta, como ha hecho, y engrandece a Zapatero, que es su creador, y al que se deberá una reducción de la criminalidad del fuerte contra el débil, si es que se reduce. No estoy seguro. Mi duda está en que una gran parte de los agresores se suicidan o se entregan a la policía: cuando matan saben ya que su vida está perdida, y les daría igual hasta la pena de muerte, si existiera. En este otro país que está sacando un poquito Zapatero con brocha de arqueólogo las soluciones tienen que pasar por la reforma mental de la sociedad, de la escuela a la muerte; que lo que es evidente pase a formar parte de la realidad.

Si somos capaces de pensar con una ligera ecuanimidad, después de votar esta ley, podemos pensar en "los motivos del lobo" (Rubén Darío); pero no es "políticamente correcto". Hay una corriente tensa y veloz a favor de la equidad con las mujeres que nos arrastra, y debía arrastrarnos más ante la dolorosa desigualdad en el trabajo, despidos, sueldos; pero no veo en el horizonte ningún proyecto de ley que lo evite. Estamos en un régimen de empresas, y el Gobierno lo lleva un partido socialista en un país de empresas, que no es lo mismo que un partido de empresarios, como el anterior.

Y, como digo cuando puedo, esto ha de hacer una reforma básica del matrimonio. No me parece lógico que el Estado entre en las relaciones individuales y que dependa de esa intervención la forma de unirse, separarse, heredar, primar o conceder. El matrimonio debe ser un contrato entre dos con su plazo y sus posibilidades de disolución. No creo que sea una utopía: se va haciendo poco a poco libremente, y un día será la ley. Más absurdo podía parecer a nuestros antepasados el matrimonio de dos personas de un mismo sexo: y ya lo tenemos. No digamos convertir una unión entre dos -hasta ahora- personas en una cuestión más que religiosa, eclesiástica, con sus tribunales propios: qué maldito absurdo. Pero más que absurdo, criminal, es que el Estado, por jueces o funcionarios, intervenga en las cuestiones de vivienda, salarios, riquezas, herencias, educación de hijos...

Bien está esta ley: con un solo crimen que evite de los cien al año, con un maltrato que contenga, ya vale. Es una salida, no es una solución.

Posted by eht at 10:32 AM | Comments (10)

Octubre 08, 2004

Barra Libre: Más muertos

Más muertos (08/10/04)

Muertos y heridos en Israel, en Irak, en Pakistán: por raro que parezca, aumentan las posibilidades de Bush. Las diferencias de mentalidad entre Europa y Estados Unidos, aún siendo los dos un instrumento conjunto llamado Occidente, son mas claras que nunca. En España el terrible atentado de Atocha inclinó contra Aznar, coautor y participante en una guerra no solo injusta, sino peligrosa para todos; en Estados Unidos en cambio alerta un miedo que lleva a muchos a elegir al halcón frente a la paloma.

Están en un punto de empate, pero quedan muchos indecisos: ocho por ciento, que pueden dar la presidencia a cualquiera, y hay una alta cantidad de no votantes que pueden precipitarse a las urnas en un suceso. Parece trágico que los que dependemos de la presidencia de Estados Unidos no podamos votar: si lo hiciera Europa, Bush se iría para siempre. Y si el tercer mundo, tendría que huir a otro planeta. Acompañado, claro, del profesor de Georgetown José María Aznar. ¡Todos a Marte!

Posted by eht at 05:55 PM | Comments (6)

La esperanza blanca

La frase viene de los grandes tiempos del (siniestro) boxeo: ganaban los negros, finos, ágiles, fuertes y elegantes (Joe Louis), y cada vez que uno blanco se oponía, era "la esperanza blanca". Racista y hasta nazi: Hitler mandó a su Max Schmelling, y cayó. La "esperanza blanca" pasó al lenguaje común para hablar de aspirantes a algo que parece lejano. Habló de Zapatero, en el que muchos ponen esperanzas de que haga "otro país". Se decía, en el período más frío de Aznar, "otro país es posible", y ahora vienen reformas a borbotones que dibujan un vago horizonte de ese país: para mí, claro, no es nunca el país que fue ni lo será, pero ya mejor que el que teníamos. Zapatero ha ido formándose después de sus períodos de larva. Me recuerda otro personaje al que vi aparecer, desmañado y torpe; aprender, crear su propio tipo, cambiar su país: De Gaulle. Para mal, claro. Ni sé qué final hará ZP. Al mismo tiempo he visto deshacerse los rasgos de su contrincante: disminuir, convertirse en tópico y en el típico machacón en hierro frío. Hablo de Aznar.

Que nadie piense de mí, por favor, que tengo alguna esperanza de algo. La libertad no admite esperanzas. Nada de virtudes teologales. Solamente veo al campeón que mejora la suerte de los homosexuales, si es que al matrimonio se le puede llamar buena suerte: pero también mejora el divorcio. Que sube algo las pensiones, que deja entrar algo de pensamiento libre en las escuelas o que cree que podrá evitar el desastre de los trabajadores de los astilleros.

Ahora está llenando visualmente el personaje de "hombre fundamental" en que se basa todavía la democracia del día, que necesita tontamente un jefe, como las monarquías o las dictaduras, qué reflejo más tonto nos ha quedado de la historia, del que no nos salva ni siquiera ver cómo han sido los terribles hombres fundamentales: Stalin, Hitler, Franco, Mussolini. La ventaja que tenemos ahora es que cada cuatro años pueden salir: pero nunca se sabe si va a ser a peor. ¡O pueden volver! No sé cómo será Zapatero, la esperanza blanca, de aquí a cuatro o a ocho años; si sus reformas hacia el "otro país" le perderán o si dejará de hacerlas. Pero Aznar no volverá.

Posted by eht at 08:25 AM | Comments (11)

Octubre 07, 2004

Barra Libre: Lo que no ven

Lo que no ven (07/10/04)

“Será que no le ven”, pienso, cuando miro y escucho a Bush, que niega el informe oficial de su país sobre la inexistencia de armas en Irak y que niega relación entre Sadam y Bin Laden. Será que no le ven los millones de votantes que va a tener en las elecciones presidenciales. Yo veo uno que está mintiendo: se nota en el gesto, en la sonrisa falsa, en los ojos. Será una deformación de mi profesión de crítico de teatro, que me hace ver como unos actores son creíbles y otros no.

Me pasa también con Aznar: sus votantes no le ven como yo; o seré yo quien está alienado y me imagino que no son buena gente. Luego pienso que la democracia está muerta: nadie rompe las urnas, pero lava los cerebros antes. Hace tiempo que no se dice “lavado de cerebro”: será que ahora son los nuestros los que hacen el lavado y lo ocultan. Han aprendido de su competencia y estos lavan más blanco y hacen que el ciudadano no vea la suciedad en el lienzo.

Posted by eht at 06:28 PM | Comments (0)

Cárceles y utopía

En el país que imagino no habría cárceles porque nadie necesitaría delinquir: ni los ricos. Éste es un país real, y hay cárceles hacinadas, delictivas, duras, donde están muchas personas que no deberían estar. La decisión de la directora general de Prisiones de destituir 21 directores indica que algo depende del factor humano. Oí en Intereconomía un lanzamiento de sospechas sobre esta mujer, y las redondearon con otras contra Cafarell, de RTVE. Se sabe que esa emisora está en la misma derecha que el PP, como es su derecho y el de otras cuatro o cinco grandes emisoras. Ése es otro asunto: ahora el tema es que el enjambre de leyes y la división de jueces hace que cada uno tenga un sentido de la justicia, lo cual enrarece su aplicación. Me refiero a lo que se ve, ahora, en el Consejo del Poder Judicial, en el que se habla de la mayoría de conservadores y la minoría de progresistas, palabras que no pierden sentido. Si al extremo de la división hay una persona en el banquillo, su vida y su hacienda dependerá de quien le toque, el cual no tendrá remordimientos de conciencia: hace aquello que cree que debe.

El Gobierno anterior endureció todas las penas, y los llamados beneficios penales, y obligó al cumplimiento del total de la sentencia, sabiendo que las sentencias se pronuncian teniendo en cuenta la seguridad de su reducción. La prisión provisional en espera de juicio se dicta con demasiada facilidad, aun sabiendo que muchos serán declarados inocentes. Aunque quizá su estancia en prisión les haya convertido ya en delincuentes. Esta directora, Mercedes Gallizo, vuelve a la antigua tendencia española: la "resocialización", el regreso a la sociedad contra la que se supone que delinquieron. Se ha llamado reinserción. La ventaja del intento es que está inscrito en un Gobierno que tiene estas ideas en sus viejos ideales, quizá porque los suyos han estado muchas veces encarcelados sin culpa. La reducción de leyes, su simplificación y su expansión debería ser lo primero en reformarse: las cárceles, lo último. Quizá este deseo raye, también, en la utopía. Aquí la propiedad privada ha pasado de ser un derecho a recibirla como un honor de Dios. Nos hemos americanizado demasiado pronto para la pobreza del país.

Posted by eht at 09:02 AM | Comments (9)

Octubre 06, 2004

Barra Libre: Mundo capitalista

Mundo capitalista (06/10/04)

Escándalo: en septiembre fueron al paro 153 hombres y 20.176 mujeres. Nos dicen que ellas están en pleno progreso y pueden ser militares o policías, doctoras y barrenderas pero en los empleos comunes no las admiten. El sistema da al patrón la facultad de contratar y despedir, y hasta el de legalizar inmigantes dándoles contrato; muchos no lo hacen a favor de la comunidad, sino para su empresa, sobre la idea de los nuevos economistas de que si la empresa va bien, el país va bien.

No es verdad. Capital y trabajo, aun en un mundo capitalista, tienen que acoplarse con un arbitraje estricto. Al tiempo la legislación protege a la mujer, y parece que es imposible, aun cuando sea absolutamente necesario en una etapa de igualdades. El empresario se distancia de esa protección: desde que se embaraza hasta que el niño puede estar sin ella, la empleada tiene que faltar. La consecuencia es que cuando se decide prescindir de personal, echan primero a las mujeres; cuando tiene que admitirlo, prefiere a los hombres. Algo está mal. Quizá mucho. Pero el mal en la práctica, lo pagan los mismos.

Posted by eht at 07:20 PM | Comments (6)

Homofobia

Si se hiciera un referéndum sobre los matrimonios y la adopción por homosexuales, habría mucha abstención, y la mayoría de los votos estarían en contra. La vaga izquierda es tolerante, no quiere ser más que tolerante. Y la derecha... Como el racismo y las discriminaciones por edad o por sexo: reducir el círculo del "nosotros" -¡ellos!- con derecho a todo. La idea del PP, desesperada de dar derechos sin matrimonio y que la adopción no esté permitida, es la defensa del círculo interior de poder: que no sean iguales. Esto no exime a la izquierda del mismo delito. Llamo izquierda al comunismo triunfante y lo que queda: Fidel Castro forzó al exilio a los homosexuales. A veces se encuentra algo más terrible, que es el autocastigo: Visconti era comunista, pero no militó porque él mismo consideraba que como homosexual no podía aspirar a ese honor. El Campesino fusiló homosexuales; y a quienes tenían enfermedades sexuales, porque no podían combatir. Un caso recuerdo de la guerra: alguien que fue arrojado desde el piso alto de un cine porque se descubrió como homosexual. Y no sé por qué insisto, si la reducción del círculo de poder está ya en la frase de Marx que excluía al lumpenproletariat, proletariado en harapos, de la vanguardia revolucionaria. Los borrachos, las prostitutas, los vagabundos, no podían optar al comunismo porque "no tenían conciencia de clase". No olvidemos que la "Noche de los cuchillos largos", asesinatos cometidos por Hitler, Göring y Himmler para eliminar elementos opuestos al nazismo, alcanzó a los homosexuales, algunos sorprendidos en la cama y asesinados.

No me sorprende que entre mucha gente produzca malestar esta legalización; viene desde la España que los quemaba por la Inquisición o les daba garrote por la justicia civil. Hoy mismo, la gran dificultad consiste en decírselo a las familias. Franco los encerraba en el campo de concentración de Albatera. Y no aludo a la tesis freudiana según la cual el represor reprime en los otros lo que tiene que reprimir en sí mismo. Estoy suponiendo que estos viejos odios, esa forma de exclusión, tenderán a desaparecer al mismo tiempo que la idea de que el sexo es sólo para la procreación. Hubo camisones abiertos por semejante parte con un letrero: "No lo hago por placer, sino por amor de Dios". Qué asco.

Posted by eht at 09:44 AM | Comments (17)

Octubre 05, 2004

Barra Libre: Penitencia

“Penitencia” (05/10/04)

Hay expresiones nuevas. Una es la democracia negativa, y se refiere a que los partidos de Estados Unidos no hacen mas que denunciarse y atacarse entre sí, en lugar de expandir su ideología y su intención. Para un español es algo muy sabido, y el congreso del PP se ha distinguido en eso. Otra frase siniestra es el nombre que da Israel a la destrucción de vidas y viviendas en Gaza: “Días de penitencia”.Como si les diera pena de los palestinos indefensos que matan.

Es un grado más en la crueldad: han pasado de lo que llamaban cinismo de estado “asesinato selectivo”, por el que apuntaban a dirigentes enemigos, pero destruían a la población civil, condenada a esta “penitencia” que arrojan indiscriminadamente. Unido a los degüellos de rehenes por los insurgentes iraníes y a las grandes armas técnicas de Estados Unidos y a los campos de concentración para inmigrantes que monta Italia con Libia, al arsenal tomado a ETA por los franceses, preparado contra nosotros, hay que pensar que lo que ahora se llama paz es tan cruel como la guerra.

Posted by eht at 09:43 AM | Comments (1)

Hay que elegir

CRÍTICA: TEATRO

Hay que elegir

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 05-10-2004

El astrólogo fingido

De Pedro Calderón de la Barca, versión de Miguel del Arco y Gabriel Garbisu. Intérpretes: Nicolás Vega, Eduardo Navarro, Lino Ferreira, Gabriel Moreno, Javier Román, Carlos Ibarra, Oren Moreno, Miriam Montilla, Patricia Luna, Sergio de Frutos. Escenografía: Carlos Verdasco. Vestuario: Almudena Rodríguez y José Luis Patiño. Dirección: Gabriel Garbisu. Teatro de la Abadía.

Risa joven de gracias viejas. Por un lado, la pequeña comedia de Calderón, tantas veces representada como olvidada; por otro, chicos y chicas jóvenes, con vestimenta de hoy, enredándose en lo imposible, diciendo a su manera -a la nuestra-, uniéndose y desuniéndose. Si hay que elegir, elijo -con el público- la manera de representar, de disparatar en escena, de este Calderón, tan escaso cuando escribía para ganarse los cuartos, y se los ganaba bien. Si hubiera llegado al tiempo de la televisión, sus series serían muy bien pagadas. Y, ya se sabe, el corral de comedias era lo que es la televisión en nuestro tiempo.

En época no muy lejana a este género se le llamaba "disparate cómico": consistía en que el público aceptaba de antemano que lo que iba a ver no venía de la vida diaria, sino de un ingenio absurdo del autor. En este disparate de enamorados y enamoradas la pícara gracia es que uno de los pretendientes se hace pasar por astrólogo para estar cerca de la chica, y adelanta cosas y descubre tramas que él sabe, pero los demás no (el público, sí: la risa está en este género en el que los personajes no saben lo que pasa, el espectador sí, y les da risa de su asombro y de su ingenuidad). Es una comedia urbana, hecha para Madrid, muy aludido, con la idea de que esta corte es enredosa, liante; nadie conoce al embozado -género de capa y espada- ni nadie a la tapada. Con trajes del día apenas hay equívoco, claro. Es también de estas comedias en las que el defensor feroz del honor que fue Calderón deja que las muchachas tengan siempre entreabierta la puerta de su alcoba, aunque al final se recuerda por una vez o dos la palabra "honor" para justificar el fin de casamientos.

Como no cuadra el verso y lo que en él se dice con el movimiento (ni siquiera con lo que intentó Calderón al escribirlo: se dividen los versos por donde no se debe) hay que elegir, y se eligen los saltos, grititos, sustos y escapatorias que el director ha puesto en escena. Los actores lo hacen bien dentro de este género. Más, claro, las mujeres, dadas al aspaviento en los vodeviles: Miriam Montilla es un ejemplo, con Oren Moreno. Se aplaude a todos, todos hacen sus salidas a recibir los aplausos y la noche queda bastante mejor de lo esperado.

Posted by eht at 09:19 AM | Comments (2)

El ser de Aznar 

"La Falange es un modo de ser", decía José Antonio Primo de Rivera; que tenía una doctrina imposible, que sus supervivientes han llamado "la revolución pendiente". En el congreso de los populares se veía que sobre ellos pesa mucho una manera de ser, que se compendia muy bien en el ser y estar de Aznar. No son personajes idénticos, ni hay doctrinas parecidas: sólo esta cuestión de esencia, o de "estilo", palabra que también gustaba a aquéllos. Habrá que repetir la sentencia de Marx: la historia no se repite; sucede una vez como tragedia, y reaparece como comedia. La tragedia de Falange: pistolas y porras en las esquinas, años de guerra, muchos asesinos, muchos asesinados, muerte de su manera de ser por el Movimiento, sucesor de Primo (Hedilla) condenado a dos penas de muerte por Franco... La comedia: Aznar. Farsa, disparate cómico. José Antonio visto en los espejos deformantes de la calle del Gato. Esperpento a la manera de Valle. Esperpento de la vieja Falange: Fraga, cuyas palabras ya no se entienden, cuyo discurso es ajeno a todo. Un falangista en transición, fosilizado en Galicia, cuyas palabras balbucientes dicen que todo va bien. Comedia de sí mismo. El Fundador en decadencia, como lo fundado.

Claro que Falange, o "la Falange", podía existir porque el mundo estaba fascistizado, y no sólo Europa. La visitas a Mussolini y a Hitler están registradas. Había un mimetismo nazi con ciertas originalidades españolas. Aquí no somos arios, ni se sabe lo que somos después de tantas mezclas: pero podíamos ser el Cid, Isabel, Carlos V, santa Teresa. Y un Imperio por el cual, trepando bien, se podía llegar a Dios, aunque terminaran los más listos quedándose en ministro secretario general del Movimiento dentro de un gobierno del Opus, para saltar a la democracia permisiva, tolerante pero tramposa: hablo de Adolfo Suárez, a quien se debe mucho: la cara. Ahora, Aznar, aliado de Bush. Bush, de cuando en cuando, es Hitler: para los iraquíes, los afganos, los puertorriqueños, los asiáticos de la península Indochina. Pero se va. Se le ha marchado la mayoría electoral: perdió el debate con Kerry. Aznar, el domingo, hablaba para Bush, como en la cátedra que los jesuitas le han dado en Georgetown. En realidad todo lo que queda al PP es Bush: y a eso juegan. Tontamente.

Posted by eht at 09:13 AM | Comments (2)

Octubre 04, 2004

Barra Libre: ¿Qué hizo mal?

¿Qué hizo mal? (04/10/04)

Rajoy dice que pensó en dimitir tras las elecciones de septiembre. ¿Por qué? No lo explicó en su discurso de clausura del congreso de los populistas, pero se puede suponer que era porque comprendió que algo había hecho mal, como había dicho Gallardón: y él sabía qué. Estas tentaciones se pasan pronto: lloran la esposa, los hijos, la pareja de hecho y aquellos a los que se dio trabajo. No dimitió y aquí, con este largo discurso soporífero, después de la catilinaria de Aznar que sigue manteniendo la agresividad propia de la personalidad que insufla al partido mas luchador de la actualidad.

La duda es saber que puede hacer Rajoy como presidente y candidato electoral, y si será capaz de deslizar a los suyos hacia un terreno más civilizado, menos militante, menos fanático. Parece difícil. También lo es que se escinda en dos, la facción de los salvajes y el núcleo de los civilizados. Los nombramientos han ido más al lado de los salvajes: supongo que a medio camino hacia las elecciones alguien hará algo mal y tendrá que dimitir, sin vuelta atrás.

Posted by eht at 10:49 PM | Comments (5)

Imitación a la vida

No, no: no fueron los españoles a ninguna guerra, sino a una "misión humanitaria" en Irak, cuya invasión estaba dentro de la legalidad internacional. De ninguna manera se opone el PP al enlace de homosexuales, pero no les tolera matrimonio ni adopción. Habían dicho que se cambiaría la frase del estatuto en la que se proclamaba inspirado por el "humanismo cristiano" para sustituirla por la fuente tradicional del humanismo europeo: no, dice el Congreso del PP, y se queda el cristianismo. ¿Pudo haber sido culpable de algo -lo que fuera- Rajoy? De ninguna manera. Pretendió dimitir tras las elecciones perdidas, pero su conciencia le obligó a quedarse. El "algún error" es cosa de Gallardón: que lo asuma solo. Descienda Gallardón hasta la masa de los vocales, y asciendan o permanezcan otros que no creen que cometieron errores.

Rajoy: 98,37% de los votos de los 2.479 compromisarios; como en los mejores momentos de las elecciones de Hitler, de Stalin o de los referendos de Franco. Aquí, entre los venidos a Madrid para asistir al congreso del PP, no había nadie forzado, o comprado. Los rostros alegres de Fraga, fundador del partido, y de Aznar, el hombre que lo elevó al máximo -"política de Dios, gobierno de Cristo", Quevedo-, confirmaban que nada había cambiado. Y Aznar, y Acebes y Esperanza Aguirre...

Uno no tiene por qué creer en lo que dicen: uno -la persona que habla- consiguió hace tiempo cierta libertad mental por no creer en nada, y no la va a romper por un congresillo de "populares", que no se han acreditado por ser los más sinceros del barrio. Pienso yo que algo tendrán que cambiar para adaptarse a la vida. Si han reconocido que el cambio de la Constitución para las autonomías es "inevitable", y sólo quieren participar, tendrán que darse cuenta de que hay una revolucioncilla de cámara en lo que hace Zapatero -Irak, Europa, divorcios, escuela, sexo, religión, pensiones, funcionarios- que es una rectificación posibilista de lo que ellos negaban. Y tendrá que ir mas allá. Cuando Franco, decían que la política oficial estaba escindida de la real. A su muerte (personal) no se hizo lo necesario para unirlas. La vida necesaria no está comprendida en el neoliberalismo. Habrá que aproximarlos.

Posted by eht at 09:16 AM | Comments (17)

Octubre 02, 2004

Una cierta izquierda

El nazismo lanzó a la izquierda a muchos que no lo hubieran sido, por clase social ni por creencias, pero querían defender su libertad: los grupos antifascistas, los frentes populares, reunían a personas muy distintas ante el peligro común. Muerto el ogro quedó su cola, en España mucho más, y aquí se prolongó esa izquierda clandestina y luchadora: cuando murió Franco no tuvieron necesidad de sostenerse en la izquierda peligrosa, pero no desmontaron su nombre. Algunos se quejaron de que la presión de la izquierda, que consideraban fanática, les había obligado a un comportamiento anómalo. Revistas como Triunfo o Cuadernos, y algunas que nacieron y murieron con la oportunidad, se quedaron desasistidas.

Sus intelectuales se fueron: unos al comunismo, otros al anticomunismo. El PCE se quedó en su esqueleto, y sus militantes de base sin defensores intelectuales: así sigue. Esta izquierda intelectual fue decantándose hacia lo cómodo, dejando el sentido general de la justicia igualitaria, y de todas las zarandajas que consideraban obsoletas: no digamos de la República Española, a la que siempre han querido culpar de su desastre. Sin embargo, no deja de considerarse de izquierdas, y cualquier duda le pone nerviosa: la izquierda es la inteligencia, el adelanto, la mayor libertad. Conviene al intelectual. "L'esprit est a gauche", decía Sartre. A veces se adscriben estos tránsfugas que no se mueven de su sitio del Mayo francés, que ya no importa a nadie.

El terrorismo antiguo y el nuevo antiterrorismo de Bush y Aznar como base política e ideológica ha prendido como antes el anticomunismo. Encuentran más seguridad en la derecha. Pero tienen una dificultad: la izquierda real es la que mantiene las cuestiones básicas de libertad, igualdad y fraternidad, y el entendimiento, y el fin de la guerra. Ellos no estaban en las manifestaciones contra Irak: están en otras, y reprochan a la izquierda no estar en las suyas. La izquierda, hoy, pide paz; llaman al pacifista peacenik en una burla americana para poner un sufijo bolchevique: al servicio del comunismo. ¡Pero si no lo hay! Entonces se refieren al comunismo antiguo, al estalinismo, y meten en él a todo el que no está en la izquierda del sistema. Y en compinche del terrorismo. Causan daños personales, porque el poder no deja nunca de ser suyo, gane quien gane.

Posted by eht at 08:29 AM | Comments (7)

Octubre 01, 2004

Vanguardismo, nada

CRÍTICA: TEATRO

Vanguardismo, nada

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 01-10-2004

La la la la la

Otros géneros. Autores: Roger Bernat y Silvia Pereira. Intérpretes: J. Navarro, Agnès Mateus, Roger Bernat. Dramaturgia: Ignasi Duarte. Escenógrafo y director: Roger Bernat. Teatro de la Abadía, sala José Luis Alonso. Madrid.

El teatro de vanguardia tiene mas de 100 años, y ha dado muchos sufrimientos a sus creadores. Algunos han pasado a ser clásicos, la mayoría se hundieron con su ilusión; las críticas suelen hacerse en el sentido de que es poca vanguardia, que había que llegar más lejos; los estrenos suelen registrar algunos pateos, y algunas imprecaciones. Esta obra de Roger Bernat sufrió todo ello, en pequeñas dosis: una imprecación de "cursi" -allá el autor del grito-, pero también tuvo el aplauso profesional del público de estreno. El patrón del teatro de la Abadía, el excelente actor y director José Luis Gómez, había dicho antes que esa obra "viene a acabar con sus maestros y su generación a la que yo pertenezco, como debe ser". Supongo que es pura solidaridad; y pienso, con pura malignidad, que si creyese en ello, no la habría estrenado. No va a acabar con los maestros, ni siquiera con el autor, director e intérprete Roger Bernat, que tiene ya su fama asentada.

La vanguardia ha de tener una lógica interna, una razón hasta de la sinrazón. Yo no las encuentro en esta obra, que utiliza recursos que la empobrecen: los subtítulos como de cine en una pantalla, y el micrófono en vez de la voz humana. Si las frases y pensamientos que se proyectan tuvieran un valor intrínseco, se olvidaría uno del artificio. Y el micrófono oscurece las voces, que suenan más limpias y más claras cuando las pronuncian directamente los actores.

La unidad que el autor dice que tiene la obra es vaga. Hay fragmentos biográficos, que suponen que el personaje evoca; hay una bisexualidad, o trisexualidad, en los personajes -una mujer, dos hombres-, hay un partido de fútbol y una exhibición de aizkolari que hace muy bien la actriz Agnès Mateus, una música bien elegida y una filosofía de texto que a mí me resulta escasa. Me gustaría mucho haberme equivocado y que fuera, en realidad, una ruptura con el pasado, que es hoy mismo; y querría achacar a mis defectos personales el fastidio con que la vi.

Posted by eht at 09:17 AM | Comments (0)

La batalla del PP

Los populares empiezan hoy su congreso; lo culminan el domingo. Las filas de congresistas estarán ante un dominante altar de presidentes: Fraga y Aznar, que son para mí atroces, para muchos tienen aún el hermoso y alegre chispazo de la divinidad, como escribía Schiller (música, la Novena). El tercero es el continuista de los otros dos: un borroso Rajoy. Los congresos los suele ganar quien esté en el poder, aunque sea Tony Blair; en el del PP lo dirigen quienes quieren gobernar igual, después de la caída vergonzosa. Yo preferiría que ganaran los renovadores, como ciudadano de este país y expuesto a ellos; si hablara desde una posición astuta preferiría que ganasen los Aznares y sus muñecos, porque de ellos no será el reino de los cielos: no pueden volver a gobernar. Lo que han hecho está muy inscrito en los ciudadanos con una leve noción de la leve democracia: mantener el error que les llevó a perder, con acusaciones inverosímiles o culpando a los socialistas, a los periodistas y a los rojos, es muy mala cosa para ellos. Eso sí, tienen a los púlpitos, las homilías y la voz del Papa a su favor; todavía cuenta, aunque su decadencia y la de lo sobrenatural estén en decadencia. La culpa es del Papa: arruinó toda la labor de equilibrio y sensibilidad que hizo Juan XXIII y se separó de la necesidad popular y del desarrollo de la civilización, que quiere zafarse de las prohibiciones a que ha estado sometida durante siglos; y la exageración siniestra de la Iglesia española desde 1936 hasta la caída de Aznar. El hecho de que el Papa reprendiese al embajador de España y al presidente Zapatero, que le visitó, él sabrá porqué, no parece haber influido mucho en la política de su Gobierno: escuelas algo más libres, divorcios más fáciles, matrimonios homosexuales. Algunos populares no abandonan la esperanza de popularizarse, y aceptan la reforma pansexual excepto la palabra matrimonio -no por su suposición de máter, sino porque es un sacramento- y la adopción, que haría "familias" que son su monopolio.

No creo que el congreso del PP tenga en cuenta esto, ni estoy seguro de que acepten el largo gallardonismo, aun sabiendo que si el "sucesor" hubiese sido Gallardón su situación electoral sería mucho mejor: pero sólo quieren ganar con su propio ser: Fraga, Aznar. El tremendismo antes que el pacto con las libertades.

Posted by eht at 08:39 AM | Comments (9)

Barra Libre: Kerry gana a Bush

Kerry gana a Bush (01/09/04)

Las encuestas en Estados Unidos daban hoy a Kerry vencedor sobre Bush en el primero de los tres debates: ante cincuenta millones de espectadores: una sexta parte de la población. Si Bush no hubiera aceptado un debate, su pérdida habría sido mucho mayor porque en aquel país aún quedan algunos ritos democráticos. Aquí Aznar se negó a debatir con Zapatero: no creo que lo hiciera por astucia ni por miedo, sino por su soberbia política.

Nunca imaginó que podía perder porque creía en el mismo don divino que le salvó de la muerte en el atentado. Un elegido de Dios. Si hubiese creído en la resistencia del blindaje de su coche estaría más acertado en la vida. Hoy está defendiendo en su congreso las mismas mentiras del 11 de marzo. Bush sigue también con las mentiras de guerra: pero ahora ha tenido alguien enfrente que las podía deshacer. Estaría yo contento de creer que la tozudez de la derecha se suicida, y que ya no valen sus dogmas: no estoy seguro. Y tampoco puedo decir que Kerry es una izquierda: solo, que no es Bush. Una gran ventaja.

Posted by eht at 08:28 AM | Comments (0)