Eduardo Haro Tecglen

« Agosto 2004 | Main | Octubre 2004 »

Septiembre 30, 2004

Monarquía federal

El 11 de febrero de 1873 se proclamó la República y el 8 de junio se votó una propuesta de un grupo de diputados que decía: "Artículo único. La forma de gobierno de la Nación española es la República democrática federal". Se aprobó por 219 votos contra dos. En el proyecto de constitución se decía que "componen la Nación española los Estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia, Regiones Vascongadas". No duró un año. El general Pavía asaltó el Congreso, el general Serrano formó gobierno y así terminó todo. La Constitución se quedó sin votar. Entre otras cosas, decía: "En la organización política de la Nación española todo lo individual es de la pura competencia del individuo; todo lo municipal es del Municipio; todo lo regional es del Estado, y todo lo nacional, de la Federación". "Todos los poderes son electivos, amovibles y responsables". "La soberanía reside en todos los ciudadanos, y se ejerce en representación suya por los organismos políticos de la República, constituida por medio del sufragio universal". Lo cito por si se pudiera utilizar en la España Federal que parece ya inevitable en el tiempo. Ya que se va a modificar la Constitución en razón de las autonomías, se debería también revisar la cuestión de la monarquía: parece raro hacer una monarquía federal. Un monarca no debería ser presidente de la Federación, que es un cargo decisivo. Pero caben fórmulas. Tampoco hoy está dentro de la lógica la existencia de un rey, o monarca, o soberano. Pero las palabras vuelan, y lo escrito también. ¡Y las personas!

Los que trajeron la II República... bueno, todavía están sacando esqueletos de las fosas comunes: son los suyos. Y no sé si en algún sitio reside algún general Serrano o Pavía, o Franco, que no lo permitiesen. Después de todo, la Constitución de ahora, que algunos consideran sagrada y dicen que se debe morir por ella, defiende la unidad de España por medio del Ejército: otro artículo que había que borrar. También hay fórmulas: se puede decir que la Federación no rompe la unidad de España. O cualquier cosa.

Posted by eht at 08:57 AM | Comments (1)

Barra Libre: Matrimonios entre iguales

Matrimonios entre iguales (30/09/04)

Mañana se aprueba la ley para casar homosexuales, pactada con otros grupos para que pase por el parlamento sin enmiendas. El PP presenta otro proyecto que acepta todos los derechos salvo la palabra “matrimonio” y la posibilidad de adopción. No se sabe por qué en ocho años de poder no lo ha hecho. Sí se sabe por qué rectifica ahora aunque con mezquindad: son muchos votos.

La negativa a la adopción la basan en que los niños podrían, bajo su influencia, ser homosexuales. ¿Y qué? Si homo y hétero somos personas iguales y libres, por qué hemos de evitar esta imposible herencia; digo imposible porque se sabe que todos los homosexuales han nacido y convivido con parejas de hombre y mujer y eso no ha influido en la orientación. Lo que pasa es que los que se oponen por repugnancia absoluta. No se han librado del tabú de una sociedad económicamente natalista hasta hacer que su religión lo convierta en sacramento. Muchos deberán volver a pensar en esas viejas obsesiones y privilegios.

Posted by eht at 08:38 AM | Comments (1)

Septiembre 29, 2004

Barra Libre: Pequeños borrachos

Pequeños borrachos (29/09/04)

Las verdades no lo son hasta que sale una estadística o un gráfico, que van ocupando en los periódicos el espacio de la letra con sus matices y sus aclaraciones. La última es que un 27 por ciento de los jóvenes entre 14 y 18 años se emborrachó el mes anterior, y la conversión de estas cifras a conversación es que los jóvenes se emborrachan.

La realidad es que son muy distintos los de 14 y los de 18, tampoco dicen cual es el grado de borrachera y la frecuencia y que, ay, los mayores se emborrachan mucho más, y no sólo los conductores de automóvil, perseguidos por un alcoholímetro que podría también instalarse a la puerta del Congreso, de los quirófanos y a la entrada del trabajo de pilotos y controladores aéreos; y hasta a la de la Conferencia Episcopal. La bebida está anunciada, sale en todas las películas, la estimulan los mayores y está tolerada, además de generar soberanos impuestos al estado, para que sólo se emborrachen y fumen los ricos. En todo caso, el desprestigio global de la juventud es injusto: solo parece que adelantan la edad de ser mayores.

Posted by eht at 09:59 PM | Comments (8)

Aux armes, citoyens!

La Marsellesa mandaba a los ciudadanos a las armas ("alarma", en español, indica también que hay que acudir a las armas). Ahora les mandamos a la escuela, con la nueva asignatura de este Gobierno. No sé todavía qué supone para él la ciudadanía. Antes era un privilegio: el derecho a la ciudad, que no todos tenían. Ni tienen: la ciudadanía constitucional requiere ser español, y aquí viven cuatro millones de no españoles. La Revolución Francesa implantó los "derechos del hombre y del ciudadano", lo cual significaba una diferencia entre dos categorías. Y, literalmente, dejó a las mujeres fuera de ellos: sin voto.

Los términos han cambiado: derechos humanos, derechos civiles (de civis, ciudad). Y siempre se ha entendido que éstos son distintos del poder: los ciudadanos iban a las armas contra el abusivo, contra la monarquía o gobierno de uno solo. Parecía que la democracia iba a cambiar las cosas, hasta llegar al sufragio universal, y adelantando la edad de votar. Ahora se habla de los 16 años, pero los conservadores claman: sería una entrada en la mayoría de edad general, y hasta esa mayoría se está privado de los derechos generales. Parece claro que la intención del Gobierno expresada por su ministra es la de sustituir la clase de religión por una especie de ética. La ética, otra confusión. La niña de 14 años que necesitó la "píldora del día siguiente" fue rechazada por médicos con código ético propio, cuando el que debían respetar era el de ella. La ciudadanía podría pedir que se expulsase a los médicos públicos que obedecen a otros principios que no son los de la ley común. Un juez negó la ciudadanía española por bigamia a un musulmán, a quien su religión se la permite; pero la ley se la niega al hombre y a la mujer españoles. Sin embargo, España está a la cabeza de las naciones europeas que obligan a Turquía a no penalizar el adulterio si quiere entrar en la Unión.

No entro en mi apreciación de los hechos, pero me gustaría saber lo que es ser ciudadano para la enseñanza: cuál es el programa, y las definiciones. Me preocupa quién va a dar las clases. Hay profesores que defienden la libertad de cátedra, otro problema ético: se defendía frente a Franco o frente a Aznar por personas que querían enseñar la libertad: no sé si se puede defender hoy cuando algunos enseñan el franquismo y la confesión religiosa de los que proceden.

Posted by eht at 08:50 AM | Comments (11)

Septiembre 28, 2004

Barra Libre: El desgaste de la creencia

El desgaste de la creencia (28/09/04)

La Iglesia dice que se la persigue, como si los socialistas la arrojaran a los leones, y ocurre solo que va a perder algunos, pocos, de sus poderes sobre la sociedad. Por ejemplo: ayer un juez no dio la nacionalidad española a un musulmán porque tenía dos esposas, como su religión permite, en lugar de aceptar la posición católica de una sola esposa y algunas amantes o queridas. Otro ejemplo de ahora: una niña de catorce años fue privada de su derecho a la “píldora del día después” porque unos médicos públicos obedecen un código ético, que es el de la Iglesia católica, y no lo aceptado por las leyes.

Y el partido popular que había borrado de sus estatutos una declaración de cristianismo ha tenido que volverla a poner: se le iba un apoyo que era la reciprocidad por la que él ha dado a la Iglesia, y el que está teniendo en púlpitos y hojas parroquiales. Sin embargo, aún falta mucho para que lleguemos al estado laico. El peligro que tiene hoy la iglesia es el desgaste de la creencia. Por eso exige ser obedecida en lugar de tener fieles voluntarios.

Posted by eht at 07:13 PM | Comments (3)

Unos transgresores

CRÍTICA: TEATRO

Unos transgresores

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS - Espectáculos - 28-09-2004

Monty Python

Autores: Monty Python. Traducción y adaptación: Apaños. Intérpretes: Carles Castillo, Richard Collins Antonio de la Fuente, Fernando Gil, Diego Molero y Juan Cañas. Dirección: Imprebís-Yllana. Teatro Alfil. Madrid.

El grupo inglés Monty Python nació hace casi 50 años y saltó de las giras por pequeños teatros a la BBC, y de allí al cine: La vida de Brian -Brian era Jesucristo- se hizo famosa en España y abrió aquí el camino del público amante de la transgresión. Algunos de ellos habían hecho su carrera en Oxford, los otros en Cambridge. El tiempo fue sustituyendo unos nombres por otros, sin que el espíritu decayera. Hoy parece difícil que realicen juntos algún proyecto nuevo. En España, el grupo Imprebís-Yllana, fundado años más tarde, tuvo una salida fulgurante con un teatro de improvisación -en realidad, estupendamente ensayado y preparado- que se vio en Madrid en el teatro Alfil, donde se presentó varias veces.

Los mejores chistes

Ahora, este grupo ha tomado los mejores chistes escénicos, visuales y hablados. Son transgresores sin exagerar. A veces se dice que este espectáculo es anarquista, otras veces que es surrealista: no creo que sean adjetivos que les convengan, y quizá sea mejor el del absurdo y el disparate, denominaciones muy famosas en el teatro, incluso en el español.

Un espectáculo tan inglés, tan propio de su humor llevado a un extremo, se tiñe aquí, con este excelente grupo, de algunos excesos españoles más. No lo digo en el sentido peyorativo de la palabra exceso, sino de ir algo más allá en el grito, del gesto, el movimiento.

Es verdad que esto es teatro y no puede tener la moderación del cine. Los cinco actores tienen un adiestramiento físico, gestual y oral en el que han ido creciendo. El público joven de Madrid los conoce de sobra y acuden a la buena cita que les dan: ríen a carcajadas desde el principio, saltan de sus butacas de alegría y gritan y aplauden al terminar.

Posted by eht at 08:58 AM | Comments (0)

Tópicos muertos

Los viejos loros del PP tienen una idea de la propaganda que dominó el siglo pasado; repiten encarnizadamente las frases que lanza alguno, y a pesar de lo que decía Goebbels (una mentira mil veces repetida se convierte en verdad) se les desgastan. Vamos entrando en tiempos de incredulidad, que son consecuencia del abuso: las frases se debilitan poco a poco, aburren, no entran en el cerebro blindado. Hasta las más antiguas, o arcaicas, que han durado milenios, palidecen. Entre la información fabulosa y desmedulada, va apareciendo un conocimiento que va más allá de los meros lectores y llega a ser un instinto. El rebote de las frases desde la calle al partido les obliga a desmesurar, a insistir, con lo cual la propaganda se hace más burda y simultáneamente más rechazable, más susceptible de mostrar su mentira. Vamos a oír muchas de ellas en el congreso de fin de semana del PP; tiene gran importancia porque ha de ratificar en el poder a Rajoy (Acebes, Zaplana), tan desgastado; tiene que reponer el fraguismo no sólo en Galicia, sino en el espíritu del partido, y borrar a los centristas.

La idea de que pueda ocurrir lo contrario se ha ido reduciendo. Como la de que pueda ocurrir lo imprevisto. A los congresos de este tipo de partidos de mando único y de disciplina como virtud se suele llegar con todo. La suposición de que en lugar de enaltecerse a sí mismo el partido va a continuar tratando de desgastar al partido socialista es muy verosímil; y les será inútil. Ya han comenzado a rechazar las últimas encuestas de opinión desfavorables: como partido y a su presidente Rajoy. Apenas publicadas ya han comenzado a decir de ellas que son obra de Polanco. Muchos años llevan con la historia de Polanco; desde que el PP perdía las elecciones. Pero es su lugar común, es su tópico; como es de los falsos izquierdistas acusar de estalinista al que mantiene una izquierda real, y naturalmente lejos de Stalin. Tópicos muertos.

El ataque a la encuesta que no favorece es simultáneo a su publicación. Las encuestas que mostraban que el PP no ganaría la mayoría absoluta en marzo, y que se formaría un Gobierno socialista apoyado por otros, se van borrando para insistir en la propaganda de que perdió por el atentado nacido de su guerra; pero como eso no se puede decir, crean la historieta de los móviles manipulados por los socialistas. Pero la realidad es que si hubiera hoy elecciones, las perderían de una manera más humillante.

Posted by eht at 08:48 AM | Comments (9)

Septiembre 27, 2004

Barra Libre: La línea del Congreso

La línea del Congreso (27/09/04)

A pocos días del Congreso del Partido Popular, las estadísticas no cesan de devaluar a este partido y de beneficiar al PSOE. En medio, está la crisis del PP gallego con Fraga al frente, pero que dicen ellos que está justificada por el disgusto con la dirección central del partido. Sin embargo, parece que la corriente dura, la de Acebes y Zapatero y la mano poco oculta de Aznar, pueden dominar otra vez y marcar la línea que sostuvo Aznar en sus últimas declaraciones, que es la que erró el 11 de marzo al enfrentarse con los atentados y con el electorado. La misma que secunda ahora Bush, desde los Estados Unidos, y espera ganar de nuevo las elecciones dentro de unas semanas y pueda presionar a España y a los partidos que forman la mayoría en el Congreso.

Rajoy seguirá, probablemente, al frente partido ratificando lo que santificó el dedo de Aznar al designarle y, probablemente, no podría resistir, con o sin Bush, los cuatro años de gobierno socialista y la tercera vacía de una oposición que no gusta a nadie.

Posted by eht at 07:01 PM | Comments (1)

La moda desnuda

Dentro de algún tiempo en los desfiles las modelos irán sin ropa. Me lo sugiere la Pasarela Cibeles, que miré porque la vieja libido no muere, ni se desvanece. Tratan de eso: de mantenerla. Ahora todo es confuso, contradictorio; todo emite señales opuestas, y la de la moda es una llamada a la repoblación que otra señal desactiva. Los cuerpos sueltos y libres acentúan la muestra de la capacidad reproductiva: el vientre de procrear, apoyado en caderas fuertes; la oferta de amamantar. Con el pretexto de la lucha contra la anorexia -que es una negación a la reproducción, un rechazo genético-, la sociedad insiste en que las chicas no sean tan delgadas: hacen falta mujeres robustas. Parecen modas de posguerra, como la minifalda de Mary Quant, o las nombrilettes de París; poco importaba el ombligo que salía de la clandestinidad, lo que se mostraba era el vientre. Ahora busca al varón con nuevos destellos, con incrustaciones de piercing que son espejuelos: y que además se ponen en la boca, los pezones, la vulva. Señalan caminos al varón indeciso, cuyo semen ha descendido en cantidad y calidad en los últimos años.

Los creyentes en la voluntad de la especie dirán que es una llamada contra la reducción de nacimientos; es posible, pero ese pensamiento de especie también impulsa a reducir los nacimientos en este animal territorial y hambriento durante una contracción social en la que no hay viviendas, no hay salarios seguros y la máquina sustituye al asalariado velozmente: a veces, aunque su mantenimiento y su amortización sean más caros. Pero representan el ideal del obrero que no piensa. En un tiempo se trató de que los monos hicieran los trabajos humanos; no aceptaron y salen los robots. Es posible que si hay un instinto de especie éste sea también contradictorio, y pueda inducir a la procreación mayor y la inversa para convertirla a su imitación gozosa sin efectos. Moda y calle van en el mismo sentido. La calle es directa, y sus modas están dirigidas por la publicidad y la imitación. La nalga apretada por un pantalón que puede señalar además el relieve del sexo, el descote generoso que se unirá al ombligo en la feliz dualidad de mama y útero.

Posted by eht at 08:01 AM | Comments (8)

Septiembre 25, 2004

Niño y tele

Vuelvo al niño: el Defensor del Pueblo, Múgica, habla contra la televisión que puede alcanzar al niño, por su horario, con "programas zafios" y "telebasura". La palabra telebasura me indigna: cada uno la dice con un sentido distinto y con arreglo a sus prejuicios, sus políticas o sus creencias. Es un preludio a la censura. Espero que el consejo que preside Lledó, que en enero hará público su informe de cuestiones éticas, no se pronuncie hacia nada que pueda inclinar a una censura. Creo que a Emilio Lledó y a mí nos pueden gustar los mismos programas, y rechazamos (para nosotros) los mismos -no me pasa con todos sus consejeros-, y estoy seguro de que el sentido de la libertad es el mismo: una busca de máximos. No creo que a un niño haya que privarle de enterarse de lo que pasa: hay que prepararle para la vida, enseñarle lo que es, y si unos asesinos cortan cabezas, otros se suicidan para matar. Está bien que los niños vean a los niños en camillas, en hospitales, enterrados: lo que está seriamente mal es que pase eso con los niños y con los mayores. Los cotilleos: les deberán parecer ridículos, y si no, allá ellos. Pero no sé en razón de qué se les lleva en grupo a ver El médico de su honra de Calderón y se les ocultan otras violencias. "En italiano y con música gana mucho la moral", se decía en el XIX refiriéndose a la ópera: se podía ver La Traviata, pero se censuraban los textos españoles con historias parecidas.

En cuanto al sexo, hace tantos años que se sabe que el niño es sexual que ya se ha olvidado. El pobre Freud lo explicó; léase su trabajo sobre Leonardo da Vinci. Digo pobre porque le maltrataron, y en España entró tarde y mal porque los católicos dominantes no le dejaron. No creo que las escenas de sexo puedan intranquilizar a una persona destinada a él, por las leyes de la procreación -y él, sabiamente, se zafa de procrear en cuanto puede- y por su instinto. Lo peor del sexo en la tele, para los vírgenes, es que se idealiza con luces, cámaras, maquillajes, dobles, sonidos y música de fondo, y luego parece que lo de uno o una no es nada. ¡Y es mejor!

(Son reflexiones de quien se educó con la frase: "Que el niño no se entere": adulterios, muertes, hijos naturales, asesinatos. Pero a la puerta del instituto vendían "novelas verdes", y los pistoleros estaban en las esquinas. Menos mal que me enteré de todo).

Posted by eht at 10:14 AM | Comments (10)

Septiembre 24, 2004

Pobre emperador

CRÍTICA: TEATRO 'Yo, Claudio'

Pobre emperador

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS - Espectáculos - 24-09-2004

Yo, Claudio

De Robert Graves. Versión de José Luis Alonso de Santos. Intérpretes: Héctor Alterio, Encarna Paso, Carlos Martínez Abarca, Israel Frías, Javier Ruiz de Alegría, Alberto Berzal, Alicia Agut, Pepe González, Arantxa Aranguren, Isabel Pastor, Paco Casares, Pilar Bayona, Luis Rayo. Escenografía: Francisco Leal / José Carlos Plaza. Vestuario: Pedro Moreno. Iluminación: Francisco Leal. Música: Mariano Díaz. Coreografía: Dense Perdikiris. Dirección: José Carlos Plaza. Teatro Albéniz de la Comunidad de Madrid.

Per haec ac talia maxima aetatis parte transacta quinquagesimo anno imperium cepit quantumuis mirabili casu: Claudio se convirtió en emperador de Roma a la edad de 50 años por la más extraña de las casualidades, cuenta Suetonio en su extraordinaria Vida de los doce Césares, esta truculenta aventura del hombre débil, huidizo, con miedo a ser asesinado, literario, sin ningún interés por la cosa pública, que fue coronado contra su voluntad. Cojo de nacimiento (claudio: claudicante), aparentemente tonto, feo y gracioso. Sobre esta historia, Robert Graves -inglés de Mallorca- compuso una divertida novela, de la que se hizo una serie de televisión muy famosa; ahora, José Luis Alonso de Santos, comediógrafo de fama, la adapta al teatro, y José Carlos Plaza, desbordante de imaginación, de barroquismo, colores, sensualidad y algo de obscenidad, la lleva a la escena. Claudio es Héctor Alterio y es lo más impresionante del espectáculo. Plaza ha dado un paso decisivo en la larga historia del gesto y la luz: a medida que la luz ha ido avanzando y el espectador aproximándose, el histrión ha ido dando valor a los gestos de su rostro; en el cine o en la televisión había llegado al primer plano enorme, pero le faltaba la espontaneidad, era un gesto compuesto y repetido hasta encontrar la buena toma. Ahora, con una cámara de vídeo delante y una pantalla grande, es el gesto directo de Alterio mientras interpreta el que va siguiendo el espectador, y es realmente admirable de expresividad.

Espectadores había que decían que eso no es teatro: si hay cámara y micrófono, perdemos al actor a cuerpo limpio y voz pura. No soy partidario de la pureza en nada de este mundo. Meter el rostro vivo y ampliado en el teatro puede ser una gran virtud teatral, pero también puede ser una rendición ante lo que el cine ha descubierto antes para sí mismo.

Éstas son especulaciones que probablemente tienen un plano de retaguardia. Puede ser que toda la obra dependa exclusivamente de la interpretación directa y abierta de un actor, que José Carlos Plaza lo haya ideado todo así, y que con Héctor Alterio no sólo ha funcionado, sino que ha deslumbrado. Injustamente, por esta invención, se le quedan atrás los otros actores, siendo algunos grandes -Paco Casares, Encarna Paso...-, y por eso el director le empujaba hacia fuera para que recibiese solo las ovaciones del público -de invitados, de estrenistas- puesto en pie. Supongo que seguirá así con el público que llamamos "de diario".

A mí me queda un enigma que no pude resolver, por mucho que mirase a los espectadores: no sé si siguen principalmente la cara en la pantalla, que tiene la fascinación de las proyecciones que conocemos desde hace un siglo, o la figura física, el cuerpecillo de Alterio. Personalmente, miré más la pantalla, atraído por su gesto: por él, por su capacidad, por su talento, más que por la luz. O eso creo.

Posted by eht at 07:55 PM | Comments (1)

Barra Libre: ¿Qué mujer?

¿Qué mujer? (24/09/04)

Cuando se habla de la cuestión de la mujer, siempre me quedo un poco perplejo: no se de qué mujer hablan. No es lo mismo una doctora que una campesina, una rica que una pobre. Nos están fragmentando por todas partes, por edades o por sexos, por barrios ricos o pobres, por autonomías o por profesiones, por títulos, por colegios, por ropa, y yo no suelo ver, todavía, mas que un problema profundo de clases sociales.

La clase alta ha conseguido que nos dividamos, nos separemos y nos enfrentemos unos con otros, para que dejemos de lado el verdadero problema de un país donde hay profundidades inmensas en las rentas individuales. Cuando un diputado del PP, el miércoles, se reía de la ministra de cultura porque hablaba de una blusa “muy mona”, o cuando todos atacaban a las que desfilaron con modelos de alta costura española, no atacan a la mujer, sino a la clase que algunas representan en política. Es algo que no hay que perder de vista.

Posted by eht at 10:13 AM | Comments (2)

Dos españoles

Hablaron los dos prohombres españoles en Estados Unidos: Zapatero en la ONU, pidiendo paz, alianza de las civilizaciones, entendimiento, el final de las guerras. Aznar en Georgetown, donde le dieron rara cátedra, explicando que la guerra de hoy es la continuación de la Reconquista: ellos deshicieron el islam en esta península, y quieren continuar reduciéndolo a la nada, o convertirlo al catolicismo. Al discurso de ZP le objeto poco: es su línea humana de pactar y entenderse, y eso puede ser peyorativo, por ingenuo, en un mundo en armas. Le es difícil aceptar, como a tanta buena gente, que la guerra es, como siempre, de ricos y pobres; y lanza congresos contra el hambre para dar comida por vías pacíficas. Trata de gobernar en lo posible en esa línea, y por eso le aparecen contradicciones, y entre sus ministros. Algunos dicen que "lo mejor es enemigo de lo bueno": estoy en contra de ese engaño social, pero en las socialdemocracias como la de la España de Zapatero se considera artículo de fe. En todo caso, la limpieza y la belleza política de este discurso crecen por su contraste accidental con el del nuevo catedrático de la Universidad de Georgetown, que remite la situación actual a Covadonga. Uno de los suyos, por cierto, llegó a decir que Algeciras sería la nueva Covadonga; pero todo ello forma parte del caos españolista de esa gente. Lo mío es escasamente recomendable, pero creo que los musulmanes de ocho siglos en España fueron españoles y sobre ellos vivimos en gran parte. También lo fueron los romanos.

Los españoles romanizados, o católicos apostólicos romanos, se pelearon por la propiedad, ganaron éstos, se quedaron con todo y aún los estamos sufriendo. Algunos se convirtieron a tiempo, como los Aznar -facies de moro, pelos de moro, apellido de moro-, y siempre tienen que demostrarlo exagerando su romanismo. Qué fastidiosa es la historia en un país de guerreros. Si un Zapatero hubiera conseguido un pacto de civilizaciones en uno de esos siglos dolorosos y fantásticos, quizá fuéramos otros. Pero dejémonos de utopías, o de ucronías: hay lo que hay, hambre y hartura, y desde Atapuerca las gentes se pegaban por eso con huesos en la cabeza. En este caso, creo que Aznar lo sabe y agarra su clava mientras Zapatero pone su cabeza.

Posted by eht at 09:53 AM | Comments (8)

Montaigne y el mono

CRÍTICA: TEATRO 'Últimas palabras de Copito de Nieve'

Montaigne y el mono

E. H. T.

EL PAÍS - Espectáculos - 24-09-2004

Últimas palabras de Copito de Nieve

De Juan Mayorga. Intérpretes: Tomás Pozzi, Gonzalo de Castro, Pedro Casablanca. Dirección: Andrés Lima. Compañía Animalario. Nuevo Teatro Alcalá. Sala María Guerrero.

Michel Montaigne murió al terminar el siglo XVI; Copito de Nieve, el mono albino del zoo de Barcelona, al empezar éste. Le aplicaron la eutanasia, para librarle de los dolores de un cáncer de piel. Pero no es éste el tema de la obra, ni hay un tema máximo en ella: uno puede ser la consabida broma de que la inteligencia animal supera la del hombre, al enfrentar a Copito con su cuidador, o guardaespaldas, primitivo e inculto. Otra, las reflexiones sobre la muerte, tomando como referencia las de Montaigne -dicen que el primer ensayista de la historia-y sus célebres 13 pensamientos sobre la muerte, a la que no hay que temer: un sene-quista (uno de sus ensayos está dedicado a Séneca). Está la envidia (sana) del zoo de Barcelona con Copito de Nieve contra el de Madrid con el panda Chu Li (que murió antes), y ciertos chistes sobre Barcelona y Madrid, sin mordacidad.

Está, claro, la interpretación. Pedro Casablanc es el mono albino: además de su voz en los textos de Mayorga, su mímica, su desarrollo del animal enjaulado; con tal perfección que el público de invitados aplaudió en pie al terminar la obra y no quería dejarlo. Sin casi palabra, el mono negro que le acompaña -Tomás Pozzi- es también un mimo extraordinario y da el otro tema: la incomprensión aun viviendo en el mismo espacio, el dominio y la subordinación, la amistad, la pena.

Posted by eht at 08:57 AM | Comments (0)

Septiembre 23, 2004

Cine rojo

Subí al taxi a la salida del teatro, y el conductor me felicitó: "Al teatro hay que ir y no al cine". "¿No le gusta el cine?". "Nunca más veré una película española". Los cándidos creemos en una cuestión de estética, como en tiempos de Franco ("¡Ésa no, que es española!"). Ahora no van porque los del cine son rojos. Lo he comprendido leyendo a Losantos y a Ussía. Dice el de El Mundo: "Como mucha gente que votó al PP, yo había decidido no ver una sola película española...". Ah, es un boicot. Cuando empezó la campaña del cine (y el teatro) contra la guerra, los votables del PP acusaban a los artistas de haberse opuesto a la guerra, que era la política de Aznar: decían que con el dinero de las subvenciones hacían campañas contra quienes se lo daban.

El asunto reflejaba lo que era para el PP el dinero y la política cultural. "Do ut facies", decían los romanos, doy para que hagas: no películas, que no importa, sino mi política de partido. Haz las películas que quieras, pero manda los chicos a la guerra. El colmo de su ira ha sido la película Mar adentro, con toda su propaganda de la eutanasia. El de La Razón escribe una ensoñación surrealista cuando propone que le den a Bardem "el Premio Príncipe de Asturias de las Artes o el de Brigadistas Internacionales de Honor. Este título le encantaría, y le impondría la medalla Eduardo Haro Tecglen, con lo cual el gozo infinito está asegurado". Los rojos, unidos: con la eutanasia, las brigadas, con Ruiz-Gallardón dándole la Medalla de Oro de Bellas Artes, en representación de Prisa.

¡La imaginación al poder!, decían los pobres del Mayo de 1968. Algunos estudiosos creen que la buena izquierda europea salió de aquel movimiento y se impone ahora a los obsoletos rojos. Todo este movimiento por el que los que no quieren perder el apelativo de origen de izquierda quieren desterrar a los rojos de verdad es un poco escandaloso. Y dice, aquí, Rosa Montero: "La cultura de este país y de Occidente ha estado en manos de la izquierda desde hace décadas"; "los mandarines culturales siguen creyendo, contra toda evidencia, en el edén de la revolución cubana, que es lo mismo que creer en el cielo cristiano, una cuestión de dogma y de fe"; otros se atrevieron a criticar "como Vargas Llosa o Solzhenitsin; y pagaron un elevado precio por ello"; no tanto, creo, como los demás. Pero es contra Belén Gopegui, Rafael Conte.

Posted by eht at 12:41 PM | Comments (10)

Barra Libre: El morito

El morito (23/09/04)

Aznar habla en la Universidad de Georgetown de la antelación española en la lucha contra el Islam, que continúa su amigo Bush. Los árabes, dice, nos dejaron grandes cosas; y algunas malas. Aznar es un descendiente de los moros pueblerinos, con su apellido que tantas veces se encuentra en la geografía española: aznalcollar, aznalfarache. Aznar, el hombre del poblado, del caserío, del castillo, es de un moreno espeso y de unos rasgos prietos que parece haber conservado la pureza de aquella raza, aunque su abuelo, Don Manuel, que se hacía llamar Imanol, empezara su vida como separatista vasco.

El nuevo catedrático de Estados Unidos ha señalado, según dicen quienes entendieron su discurso en un inglés raro, un punto culminante de la historia: la Reconquista. Yo creo que todos los males españoles vienen de ahí, del reparto de la finca entre grandes familias, de la división en castas y, sobre todo, del catolicismo de espada y hoguera. Pero los aznares se convirtieron a tiempo y no hace mucho que entraron en la parte buena: y ahí están, enseñando lo que no saben, lo cual es una prueba de su poder.

Posted by eht at 09:52 AM | Comments (0)

Septiembre 22, 2004

El hambre de otro

Leo acerca del entusiasmo por la conferencia mundial contra la pobreza; no me creo nada. Puede que en algunos sectores de Occidente, del mundo comilón, se hayan tenido advertencias de que el terrorismo es la guerra del hambriento contra el ahíto y que la respuesta del misil no gana ni en Irak ni en Palestina. Una mirada bastante eficaz a esa zona la reflejaba la boda de oro macizo del hijo del sultán de Brunei. Este giro continuo del devenir histórico es centrípeto: los bienes se acumulan en el centro de la circunferencia y el hambre se extiende hacia el borde. Supongo que si este plan cumpliera alguno de sus objetivos para dentro de 15 años, en el año 16 todo volvería al centro donde están las armas; las armas se inventan y multiplican para la posesión absoluta de bienes, y las que están disparando ahora en Oriente con pretextos religiosos -suníes, chiíes, judíos: que engaña pueblos- serán obsoletas y habrá otras que maten más deprisa y mejor. No está excluida la guerra atómica, que al final hasta las víctimas -siguen muriendo japoneses de aquel efecto- lo agradecen a sus verdugos y se suman a ellos: a cambio de la riqueza. Supongo que también se sabe que estas atroces estampas de los degollados por los salvajes apenas conmueven a los centrípetos: "No se negocia con el enemigo, el chantaje es siempre repudiable, la nación está por encima del crimen". No les debe importar mucho puesto que el movimiento tiene que continuar.

El hambre del otro despierta la caridad y el miedo: la caridad debe ayudarle a no tomar lo nuestro. En un momento, algunas cristianas Damas de Ropero descubrían que a la mujer pobre no se la ayuda con una pensión, sino dándola trabajo. Regalaron máquinas de coser: al poco tiempo, compraban a mitad de precio las ropas que hacían las desgraciadas y sus hijas. Se encuentra documentación en los folletines de los "socialistas utópicos". Que eran menos utópicos que los "científicos": éstos fueron cercados, aherrojados, echados por las armas al mundo del hambre, y los utópicos organizan conferencias donde se habla del viejo 0,7% y unos impuestos nuevos. Ah, sobre los movimientos de capital o sobre el comercio de armas, y reduciendo los que cobramos a los inmigrantes cuando envían dinero a sus tierras. (No, no me lo voy a creer).

Posted by eht at 01:23 PM | Comments (4)

Septiembre 21, 2004

Barra Libre: El palo en la rueda

El palo en la rueda (21/09/04)

El partido popular no se opone a la mejora del divorcio, pero dice que no está bien hecha. Es la táctica de su simplicidad: no negar lo que desea la sociedad, pero impedir que se haga si no es su propia obra. Aprecia la ley contra la violencia de género, pero introduce más de cien enmiendas para contenerla; y en la primera reunión de presidentes autonómicos pone condiciones que hacen imposibles las reformas, aunque probablemente no ignora que se va a llegar a la salida federal en algún momento: pero quisiera hacerlo él.

Creen que Aznar es el Ave Fénix que resucita de sus cenizas, y así impiden a grupos más sensatos de la derecha modernizar el partido. Su idea es de estancarlo todo hasta que Bush gane y presione sobre España para que haga unas elecciones anticipadas. No digo que no puede ocurrir, pero supongo que perderían por muchos más votos: en el dudoso caso de que gane Bush. Mientras, van metiendo el palo en la rueda del carro de España para evitar que avance. Los nacionales son así.

Posted by eht at 01:21 PM | Comments (0)

Niños, divorcio

Los niños sufren con el divorcio de los padres; pero más en las familias donde domina la hostilidad. Uno de los misterios de la sociedad es que los adultos no recuerden su infancia: pierden para siempre aquella sabiduría, e incluso repiten la actitud de padres y maestros antiguos. Que en muchos casos tenían las normas de la familia franquista. El miedo a renovar, a hacer una sociedad adecuada a las condiciones de trabajo, de técnica, de penuria de vivienda, de inmensa diferencia entre la mujer actual y su madre, no parece que se acepte. Si no se acepta por los Estados, los políticos, los educadores y los creadores de opinión es difícil que lo asuman las poblaciones que creen que el problema es sólo de cada uno. La diferencia de comprensión de esta nueva sociedad entre cada uno de los cónyuges puede precipitar la tragedia. Los niños: ya no educa la fuerza, la necesidad de convertirle en individuo útil y disciplinado; apenas ve a sus padres; sus educadores no están convencidos de los comportamientos que tienen que enseñar y lo que viven es el desarrollo propio de la sociedad en sus muestrarios habituales: periódicos, cine, compañeros, televisión. Es frecuente que hagamos leyes y disposiciones, más que aceptar realidades, para corregir lo mal hecho antes en lugar de suprimirlo.

El divorcio: la sucesión de leyes son remiendos que se ponen en lugar de adaptar el Código Civil a la familia, la patria potestad y el matrimonio. Mantenemos el matrimonio del código Napoleón, hecho para una burguesía que sustituía a la aristocracia y regulaba propiedades, alianzas, las herencias; las personas se casaban por orden de los padres, los hombres bienpensantes tenían una querida, la esposa estaba perniquebrada, y las dos mujeres eran enemigas sociales. El paterfamilia era fuerte. Se trataba de crear una clase poderosa y el Estado intervenía y la sujetaba bien. Con Franco, que convirtió la familia en la primera célula de la sociedad -las otras: municipio y sindicato (vertical, naturalmente)- y abolió el divorcio y los matrimonios civiles republicanos. Ésa es la cuestión para analizar; se va rectificando con divorcios o uniones especiales (parejas de hecho, que necesitan ahora de la relación jurídica como seguridad económica). Y es que todo gobierno es conservador.

Posted by eht at 11:05 AM | Comments (5)

Septiembre 20, 2004

Barra Libre: El pacifista cobarde

El pacifista cobarde (20/09/04)

Entre los forajidos que degüellan rehenes en Irak y los que lanzan los misiles sobre las ciudades indefensas hay poca diferencia. Solo técnica. Unos son medievales, otros futuristas. Unos afilan su puñal en la roca, otros estudian carreras, son científicos, políticos, aviadores. Estos tienen la ventaja de que matan a los inocentes para asegurarles su propia libertad y su democracia, y aseguran que tendrán elecciones libres en enero, como si eso no violara desde el sentido común hasta la decencia: no hay democracia posible en un país devastado por la guerra y dirigido por los militares ocupantes.

Lo que vemos, refuerza la necesidad del pacifismo como posición civil, o civilizada: pero el pacifista corre serios peligros de ser acusado de cobarde, traidor o colaborador con el enemigo. En eso también esta guerra se parece a todas las demás que ha habido y hay en el mundo: en que siempre pierden los mejores y los más humanos.

Posted by eht at 08:36 PM | Comments (9)

Democracia volátil

La democracia está gravemente enferma: puede morir. Mirando en torno se aprecia la devaluación de fundamentos como el humanismo, la ética, la libertad, la ayuda mutua. Y la paz. En uno de los discursos que Bush pronuncia convulsivamente dijo que la libertad la da el Todopoderoso: es una contradicción grave: una de las formulaciones insistentes de la libertad es la del librepensamiento: libertad frente al Todopoderoso que deposita su poder en Uno. No cito a Bush por casualidad: España es una coloración de Estados Unidos, como lo fue de Alemania, Francia, Reino Unido: o Roma, el islam. En Estados Unidos, a siete semanas de las elecciones, el desconcierto y la angustia están revelando los anticuerpos que enferman la democracia. Las encuestas varían, y sus analistas encuentran que la mayoría está en contra de Bush pero que puede ganar; y que a Kerry le consideran mal, pero muchos optarán por él por miedo a Bush. Hay analistas que dicen que el electorado es "volátil". ¿Por qué? Puede ser la clave del problema: porque -dice uno- las campañas están "divorciadas de la realidad": el votante no encuentra en ellas una explicación de lo que está pasando y una claridad en cómo puede hacerla evolucionar. Es una situación que en ese país produce un número muy alto de abstenciones: pero ahora muchos piensan que no deben abstenerse por la gravedad de la situación. Sin embargo, el estupor es mayor que antes. Parece que el sentido de la democracia se ha invertido: los ciudadanos no crean los poderes, sino que son éstos los que forman a los ciudadanos. Son sus medios de comunicación los que crean opiniones, y no la realidad. Cada hecho puede ser transformado. Aquí hablamos de mentiras, y los dirigentes de la opinión se las achacan a sus contrarios, con lo cual extienden el uso de la expresión y se llega a una reflexión sumaria tan española: todo es mentira.

La teoría de la democracia y algunas de sus prácticas de la democracia alcanzaron puntos culminantes cuando un sistema económico se puso en guerra contra otros: pero desde que ganó sucesivamente al nazismo y al comunismo, no tiene porqué hacer concesiones. ¿Qué razón puede tener este sistema en seguir fingiendo? .

Posted by eht at 11:22 AM | Comments (1)

Septiembre 18, 2004

Contra el poder

CRÍTICA: TEATRO 'La cena'

Contra el poder

EDUARDO HARO TECGLEN

La cena

De Jean Claude Brisville (1989). Traducción de Mauro Armiño. Intérpretes: Daniel Murial, Bruno Ciordia, Josep Maria Flotats, Carmelo Gómez. Versión, escenografía y dirección: Josep Maria Flotats. Teatro Bellas Artes. Madrid.

Tayllerand recibe en su casa a Fouché en la noche del 6 al 7 de julio de 1815. Traduzco un breve párrafo de Stefan Zweig, tomado del programa francés de la obra: "Fouché y Tayllerand, dos ministros de Napoleón capaces de todo, son las figuras más interesantes desde un punto de vista psicológico de esa época. Son dos cerebros claros, positivos, realistas; los dos han pasado por la escuela de la Iglesia y por la ardiente escuela máxima de la Revolución. Tienen la misma sangre fría despojada de conciencia en lo que toca al dinero y al honor. Sirven con la misma infidelidad, la misma ausencia de escrúpulos, a la República, el Directorio, el Consulado, el Imperio y la Monarquía". Lo de siempre, pero de una manera exagerada. El anciano y fuerte autor, Jean-Claude Brisville (1922), les encuentra en la noche en que Napoleón se va al exilio y se opta entre la República, que desea Fouché, y la Monarquía, que quiere el príncipe (Tayllerand). El uno es de clase baja, el otro está emparentado con toda la nobleza de Francia. Los dos han ejercido el poder con todos los sistemas de la época turbulenta: y son asesinos, traidores, miserables; y tienen fuerzas leales y opuestas cada uno de ellos.

Frente a frente, sus palabras son una esgrima verbal que en francés es viva, brillante, cínica, y en la que cada palabra contiene una amenaza de muerte: Mauro Armiño las traduce con entereza y los dos primeros actores las dicen con un cierto tono de declamación: pero son, sobre todo, grandes comediantes y no hay razón para destacar a uno sobre otro, aunque el regreso de Carmelo Gómez al teatro es una buena noticia. Puede que al espectador español le abrume la historia que conoce poco, porque la Revolución Francesa ha estado silenciada en lo posible en estos últimos doscientos años. El autor tampoco está muy seguro de sus espectadores franceses y abundan las escenas de antecedentes, a partir de la conversión de dos criados y del propio diálogo del par de canallas históricos. Este deseo de preparar al espectador con fechas, datos, citas, cartas, retratos, molesta en la primera parte de la obra; a los enterados, porque la saben; a los que no la saben, porque se les escapa. Pero en cuanto el autor y el versionista se liberan de la didáctica que consideran imprescindible, la obra sube de tono, los actores se hacen más cínicos, más crueles, más amenazadores. Como se decía antes en el teatro, termina en punta.

Lo más interesante es la representación. Y es la que el público profesional del estreno aplaudió y esmaltó de bravos al terminar. Les pareció una obrita de arte minuciosa y capaz de reflejar la maldad del poder: no siempre es así, claro, pero ahora mismo se podría hacer una lista de países gobernados con sangre.

Posted by eht at 09:25 PM | Comments (0)

Gobernar para todos

Cuando cambia un régimen, los que le votaron creen que ha cambiado para ellos. No es siempre cierto. La República: los intelectuales que creyeron que era una suave inspiración ateniense se disgustaron -Ortega, Marañón-, y el Seisdedos que creyó en Casas Viejas que era para salir de su atroz situación campesina sacó su escopeta y le mataron a él y a su familia. Como a los mineros de Asturias los republicanos afastiszados Gil Robles y Lerroux mandaron contra ellos unos militares -Franco- que le cogieron gusto a matar y convirtieron su ensayo de represión en guerra asesina cuando perdieron las elecciones. Cuenta Alejo que en las Antillas francesas creyeron que la revolución de 1789 era también para ellos: llegaron los franceses revolucionarios y les exterminaron. Aún no se han aclarado, y ahora mandamos tropas a Haití para que les convenzan de que su pobreza no tiene liberación posible. Creyeron los trabajadores de los astilleros que la expulsión de Aznar iba a librarles del cierre. No es así, y están en batalla con heridos graves: como antes. Los regímenes cambian, las fuerzas antidisturbios son las mismas.

Aclaraciones: esto no es un cambio de régimen, sino de Gobierno, que no puede abolir las leyes acumuladas, ni cambiar la economía del gobierno anterior. Su peor problema es el enemigo aznárido, que no acepta su caída de ángel malo y tiene más medios para acorralar que votantes: es el partido rico. No digo que el socialista tenga vocación de pobre: pero es más pobre que el que tiene los "poderes fácticos". Con más poder judicial y fiscal, con escuelas de demagogos, con los manipuladores del infierno. Otra aclaración: la derecha ha creado un país fragmentado donde todos somos enemigos para que la mejora de alguien sea el deterioro de otro. Veamos: nadie ha hecho más por la mujer que este Gobierno, pero no puede evitar las razzias de putas del Ayuntamiento de Madrid, con alegría de la vecindad. Y si pretende que la custodia de los hijos de divorciados se reparta, las asociaciones feministas se indignan. Las manifestaciones de padres tienen su punto de vista: ellas quieren los hijos para quedarse con el domicilio y obligar al marido a pasar pensiones que ellos consideran fantásticas.

Posted by eht at 11:18 AM | Comments (12)

Septiembre 17, 2004

Barra Libre: Calidad televisiva

Calidad televisiva (17/09/04)

Pienso que la televisión arroja una cultura superior a la media española: temo que es el español el que embrutece a la televisión. Algunos ideólogos de la vieja caverna lo hacen con intención: van creando un lenguaje muy por encima de la instrucción, falseando con siglas cosas que no se descifran, insertando veloces encuestas en gráficos que desaparecen antes de que la mirada pausada, de pocos lectores, lo entienda: es su trampa.

Lenguaje de mandarines frente a lenguaje de pueblo: latín en vez de castellano, como en nuestro fallido renacimiento. Ayer se pelearon en el consejo de radiotelevisión nacional por los presupuestos: importan las influencias de los partidos mas que las cuentas, que son inadmisibles desde la prehistoria. Yo le añadiría a RTVE a las voladuras controladas con las que sueño: el Senado por inútil -lo veremos peor-, la catedral de la Almudena por fea, el Real por culteranismo y derroche. Que sitios más buenos quedarían para hermosos campos floridos, para que las gentes se amen sobre la hierba. Lo que no sé es si merecería hacer otra televisión nacional.

Posted by eht at 09:27 PM | Comments (4)

Risa y crueldad

CRÍTICA: TEATRO: El método Grönholm

Risa y crueldad

EDUARDO HARO TECGLEN

El método Grönholm

De Jordi Galcerán. Intérpretes: Carlos Hipólito, Cristina Marcos, Jorge Roelas y Jorge Bosch. Escenografía: Gabriel Carrascal. Directora: Tamzin Townsend. Teatro Marquina. Madrid.

Esta tragedia comienza dando risa y, afortunadamente, la risa dura bastante tiempo. Es un juego que recuerda algo a Sartre, algo a Camus: en un espacio cerrado cuatro personas se pelean entre sí, con todas las armas posibles -mentira, seducción, amenaza, pena, sexo- por conseguir un alto puesto de ejecutivo en una gran internacional. Es su vida la que va en ello. Quiero decir que en otro contexto sería el purgatorio y las almas enfrentadas para salir de él, o la puerta del infierno. Éste es un auto sacramental civil, con su juicio final y sus ángeles exterminadores. Si escribo poco claro es por no desvelar demasiado el final de la obra y permitir que los espectadores caigan en todas las trampas que les pone el autor, perito en ellas, en cálculo teatral, en diálogo bien cortado y con buenas respuestas.

En el principio, tres hombres y una mujer están encerrados: hay un puesto vacante en la gran empresa, y es para uno de ellos que pase las eliminatorias: es decir, que despedace a los otros. Es el método Grönholm, que no existe en la realidad, pero podría existir: los departamentos llamados ahora de "recursos humanos" pueden llegar a ser muy duros, aunque no tanto como los que se utilizan a veces para despedir.

Ése es el paso social de la obra: la crítica del sistema de empresa a la americana. La crueldad está en que son las propias víctimas las que se despedazan entre sí. Es la parte cómica, la parte del diálogo divertido, de los engaños y las farsas. Poco a poco, a medida que va saltando al escenario la angustia de cada uno, la tragedia, la esperanza, la necesidad y el odio, la comedia deja ver sus fauces de tragedia. A mí, personalmente, me divierte mucho la primera parte, me interesa la crítica de la sociedad y de la empresa que contiene y me cansa un poco el juego de sorpresas finales, que sin embargo son la clave de la situación. El publico invitado del estreno estaba contento. Reía mucho, aplaudió mucho. Si la obra funciona muy bien como mecanismo y diálogo, los actores son extraordinarios, y acertadamente repartidos por la joven directora Tamzin Townsend.

Posted by eht at 09:26 PM | Comments (0)

Sacar a Aznar

Todos sabemos que la comisión del Congreso investigaría si Aznar había tenido imprevisiones y fallos antes del atentado de Atocha y juzgar si había falseado la información y obligado o inducido a falsearla a medios públicos y privados con fines electorales. La respuesta personal es "si". El PP, que pidió que se formara ese cuerpo, trata de convertir la pesquisa en si el partido socialista se aprovechó para ganar las elecciones por medios ilícitos. Claro que no: creo que sin el atentado Aznar hubiera perdido. Sabíamos que no tendría mayoría absoluta como castigo a la guerra contra Irak, al desentendimiento y desprecio a la catástrofe natural de Galicia, por el "decretazo" laboral que se tragó ante la huelga, por los estudiantes y los profesores en las calles contra la Ley de Enseñanza: y por muchas cosas más. Sin mayoría absoluta gobernaría la misma coalición de hoy. El PP ya lanzaba antes su contraofensiva según el catecismo autoritario: si pierdes las elecciones, niega su validez. Había tenido éxito en las elecciones de Madrid: perdió, aparecieron dos individuos bien dispuestos, se negó la validez, se hicieron elecciones nuevas y las ganaron. Nada más fácil. Para mí seguirá siendo siempre un misterio por qué los madrileños cambiaron su voto y se lo negaron a las víctimas de la trampa.

El argumento de alguna que otra sabandija cundió: si son tan tontos como para dejarse engañar por sus candidatos, no sirven para gobernar. País de paradojas. En el caso nacional no se podían repetir las elecciones: no había materia. Han pasado seis meses, y están en lo mismo: demostrar que esas elecciones fueron injustas, que les robaron los votos, y gobiernan de una manera antiespañola, y que se puede forzar una votación anticipada. Sobre todo, si gana Bush en Estados Unidos y aprieta al Gobierno que retiró sus tropas de Irak. No sería el primer país: es una maniobra consabida. Para eso, el PP necesita volver a sacar a Aznar; perjuro, además de todo, porque había jurado su retirada. Lo sacan. Le veremos en la comisión: irá como acusado de lo que hizo y saldrá como acusador. Es lo que mejor hace. Para su partido, puede ser fatal. Desaparece Rajoy, muere el sueño de Gallardón, los guerreros afilan sus cuchillos y los obispos sus homilías dentadas. Puede ser el canto del cisne. Pero, siendo el mundo como es, nadie sabe lo que pasará. Y Zapatero podría resultar como el personaje de Quevedo: el alguacil alguacilado.

Posted by eht at 08:09 AM | Comments (14)

Septiembre 16, 2004

Barra Libre: El grito del cordero

El grito del cordero (16/09/04)

Apenas importa a nadie la comisión de investigación parlamentaria: la expectación se ha puesto en la comparecencia de Aznar en ella, y sus arengas, como preludio a la recreación del PP desmigajado. Al cordero de aquella película carnívora le van a quitar el bozal, va a hacer llorar de entusiasmo a los suyos, y va a quitar de en medio al débil Rajoy. No ha podido aguantar mucho Aznar en el retiro. Los hombres que tienen vocación de salvadores de la patria no paran hasta que la hunden. No creo yo que este hombre lo vaya a conseguir: pienso que cuanto más habla, más se muestra y más amenaza con volver, peor le miran los españoles.

Su intención ahora, por lo que van diciendo sus fámulos, no es descubrir algo más en la investigación, ni falta que hace, sino destruir al partido socialista, como si se le estuviese juzgando en vez de a él mismo, el bocazas de marzo. Y a esperar que Bush gane las elecciones para que, desde allí, le ayude a reanudar la España colonial, que es la que él ve como la mejor. Reconozco que a mí lo que más me importa, ahora, es verle actuar otra vez, mirar su mueca y echarme a reír.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 06:16 PM | Comments (10)

Restituir

El Gobierno va apuntando su régimen, a veces con hechos, otras con palabras o promesas: no siempre puede cumplir, pero por lo menos muestra voluntad de salir del atasco de tantos años. Una de sus señales es la de rehacer el honor robado, las vidas rotas a quienes perdieron la guerra: debe comportar de una manera explícita la acusación contra quienes derribaron el régimen legal de la República. Desgraciadamente cualquier ética indica que no hay arrepentimiento si no se acompaña de la restitución. La bandera me da lo mismo, el himno era feúcho; pero la institución iba a ser un principio, y su constitución es válida con actualizaciones de lenguaje, y su legislación en muchos aspectos -sindicatos, escuelas, familia, justicia, libertades- no se ha restituido: algunos se remedan. A veces pienso, cuando escucho gente con denominación de origen de izquierda, cuántos estarían del lado de los "nacionales" en caso de guerra. Una cosa es la historia, otra la elegancia de espíritu que comporta una posición abierta, igualitaria y libre, y otra es la defensa a dentelladas de la hacienda, el caballo y la pistola. Muchos se proclaman republicanos porque les parece que la aristocracia real es hortera, pero no advierten que la izquierda tiene mucho de áspero, duro, resistente, que no está sólo en la línea graciosa y poética de la Institución o de la Residencia, benditas sean.

Pero la restitución no es sólo eso. Sería volver a las personas a su estado de 1931, y es una pura imaginación de lo imposible. Más de setenta años después, sólo se puede restituir algo a los huesos de los asesinados por el pistoletazo falangista, requeté, o del señorito, si no por los impostores tribunales militares. En ese momento se creó una nueva clase social: se distribuyó entre otras personas de la banda terrorista el poder, la riqueza y la gloria que arrebataron a tiros. No es posible rehacer lo destrozado: restituir a los descendientes lo que hubiera sido suyo de no haber sido despojados sus ancestros. Qué paso de la casa robada, del ahorro, de la caída al abismo social: que pasó de la instrucción, de la ciudadanía, de la esperanza recibidas. Se podría hacer ahora un estudio de la procedencia familiar de los que tienen todos los poderes del país y de los que no tienen nada. No merecería la pena. Ya no se puede restituir. Ni es deseable.

Posted by eht at 12:41 AM | Comments (3)

Restituir

El Gobierno va apuntando su régimen, a veces con hechos, otras con palabras o promesas: no siempre puede cumplir, pero por lo menos muestra voluntad de salir del atasco de tantos años. Una de sus señales es la de rehacer el honor robado, las vidas rotas a quienes perdieron la guerra: debe comportar de una manera explícita la acusación contra quienes derribaron el régimen legal de la República. Desgraciadamente cualquier ética indica que no hay arrepentimiento si no se acompaña de la restitución. La bandera me da lo mismo, el himno era feúcho; pero la institución iba a ser un principio, y su constitución es válida con actualizaciones de lenguaje, y su legislación en muchos aspectos -sindicatos, escuelas, familia, justicia, libertades- no se ha restituido: algunos se remedan. A veces pienso, cuando escucho gente con denominación de origen de izquierda, cuántos estarían del lado de los "nacionales" en caso de guerra. Una cosa es la historia, otra la elegancia de espíritu que comporta una posición abierta, igualitaria y libre, y otra es la defensa a dentelladas de la hacienda, el caballo y la pistola. Muchos se proclaman republicanos porque les parece que la aristocracia real es hortera, pero no advierten que la izquierda tiene mucho de áspero, duro, resistente, que no está sólo en la línea graciosa y poética de la Institución o de la Residencia, benditas sean.

Pero la restitución no es sólo eso. Sería volver a las personas a su estado de 1931, y es una pura imaginación de lo imposible. Más de setenta años después, sólo se puede restituir algo a los huesos de los asesinados por el pistoletazo falangista, requeté, o del señorito, si no por los impostores tribunales militares. En ese momento se creó una nueva clase social: se distribuyó entre otras personas de la banda terrorista el poder, la riqueza y la gloria que arrebataron a tiros. No es posible rehacer lo destrozado: restituir a los descendientes lo que hubiera sido suyo de no haber sido despojados sus ancestros. Qué paso de la casa robada, del ahorro, de la caída al abismo social: que pasó de la instrucción, de la ciudadanía, de la esperanza recibidas. Se podría hacer ahora un estudio de la procedencia familiar de los que tienen todos los poderes del país y de los que no tienen nada. No merecería la pena. Ya no se puede restituir. Ni es deseable.

Posted by eht at 12:41 AM | Comments (0)

Septiembre 15, 2004

Barra Libre: Togas y puñetas

Togas y puñetas (15/09/04)

Togas, puñetas, collares, cruces: las caras que inauguran el curso judicial son las únicas que varían cada año, y aún así tienen aire de familia. O de clase. Otros estamentos se visten de antiguos: la Iglesia, el Ejército. Se nota que no quieren cambiar: su esencia está en el pasado. Todavía la Justicia huele a señor, a caballo, a horca y calabozo en el castillo, y esta división en cursos indica que, con el calor, el señor huelga y los presos permanecen.

En ocho años de Aznar la población hacinada en las cárceles ha aumentado, las penas se han hecho más largas, las atenuaciones y lo que llamamos beneficios penales han disminuido. Pero no los delitos: el delito no se reprime sólo con el castigo, ni siquiera con la pena de muerte, sino porque la sociedad no presione sobre los necesitados, como lo ha hecho en este tiempo el capitalismo salvaje, el neoliberalismo. Las breves, tímidas reformas que se anuncian, reciben inmediatamente el desprecio y el insulto de los partidos del pasado. Los que visten a los justicieros con togas, encajes y birretes: de negro, como los curas, para dar más miedo, que es su mejor receta.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:25 PM | Comments (3)

Putin

Muchos le ven como un nuevo Hitler. Los místicos creen que hay una ley que manda que las naciones han de pasar por un Hitler, como usted tuvo un Franco, los franceses un Pétain y los latinoamericanos una miríada de generales. Otros miran las reformas del lunes que dan al presidente el poder que tuvieron los secretarios generales del PC. Y los zares. En realidad, imita a Bush: una agencia antiterrorista, los cambios en las elecciones regionales, la designación de diputados y gobernadores. Putin acude, naturalmente, al antiterrorismo: si todos odiamos el terrorismo, "venga de donde venga", la matanza de niños en Osetia, el desgarro de la imagen más sagrada que tenemos los laicos, un niño en un pupitre, nos impulsa a gritar de odio y a permitir leyes especiales que amarren a quienes ni siquiera son terroristas. Y lanzar palabras: dijo Putin el lunes que "los actores intelectuales y los que ejecutan ataques terroristas tienen como objetivo la desintegración del Estado, la división de Rusia". Las "actividades antiamericanas", decía McCarthy -y ejecutaba a los Rosemberg-; la "anti-España", decía Franco -y fusilaba-; la palabra "autoría intelectual" la he oído en Acebes, y la oiré en Aznar si llega a declarar en la podrida comisión. Sirve también para desprestigiar a los intelectuales, como si no bastara lo que hacen solos. Estas frases sirven para lanzar "la guerra preventiva", que Putin toma de Bush, y también la he oído elogiar en Aznar y ahora están en ella; apenas nos hemos zafado (¡Afganistán!); y llega a tales extremos que los de Bush se han ganado el odio de toda la población del prevenido intelectual Irak, incluso la que quería zafarse de Sadam. Los civiles son así: no hay que fiarse nunca de ellos. La matanza de veinte más en Faluya es del lunes. Tiene algo de razón Putin: tratan de dividir Rusia. Ni siquiera eso: tratan de ignorar Rusia, de ser ellos solos. Ellos no han cambiado, nosotros, sí.

Cuando los chechenos atacaban la Rusia comunista, les ayudábamos y armábamos, eran el "valeroso pueblecillo que se enfrenta con el oso soviético"; cuando estamos contra el terrorismo y contra las secesiones por el Estado grande, odiamos a los pueblecillos asesinos. Y lo son. El Kremlin es el nido de la democracia fuerte: si Putin se convierte en Hitler, es nuestro Hitler.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:38 AM | Comments (5)

Septiembre 14, 2004

Cartas al director. Fernando Savater

CARTAS AL DIRECTOR

EL PAÍS  -  Opinión - 14-09-2004

Otro más a la lista

Fernando Savater

Haro Tecglen me informa de que también Christopher Hitchens es un "canalla intelectual". ¡Qué racha llevo! Por lo visto, este bribón no sólo es anticomunista y se ha pasado a Estados Unidos -hasta el punto de vivir allí-, sino que se atreve a criticar a San Michael Moore (vid. "Las mentiras de Michael Moore", revista Letras Libres, septiembre de 2004). Más canalla, ni aposta. De modo que ya nunca volveré a citarle a ningún respecto y si me lo encuentro por la calle, ni le saludo ni nada. Le apunto en la lista de indeseables, tras George Orwell e Isaiah Berlin. Y quedo a la espera de otros nombres de compañeros de viaje de Bush, que sin duda nos proporcionará próximamente Haro.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:31 AM | Comments (17)

El fracaso de Dios

La frase no es mía, sino del padre Sobrino, jesuita. Vive de milagro: escapó de la matanza en El Salvador cuando los asesinos mataron al obispo Romero, al padre Ellacuría y algunos religiosos más. Hay que comprenderles: una religión tan firme que desde el año 313 se hizo poder y lo fue consolidando no puede hoy decir como Jon Sobrino SJ que la pobreza es "la macroblasfemia de nuestro tiempo", como hizo en el Congreso de Teólogos Juan XXIII celebrado en Madrid. Los datos: el mundo tenía un rico por 30 pobres en 1960; uno por 60 en 1990; uno por 74 en 1997. Tres futbolistas en España ganan casi todo el presupuesto de la ciudad de El Salvador. No creo que haya ningún error del Infalible. Hay una parte de la religión que cree que Dios enriquece a los buenos; es la de Bush, y le señalo como prohombre de un puritanismo que se extiende. Por otra parte, en otros países como el nuestro, Tierra de María Santísima, hay bastantes indicios de que algunos de los ricos no tienen la menor creencia en Dios, pero que trabajan, donan, ayudan a crearla en los pobres; saben, por la vieja consigna de la aguja, que los pobres irán al cielo y ellos no: pero no les importa. Los que creemos en que Dios existe como una idea práctica de los dominantes no consideramos, de ninguna manera, que esta distribución sea un error de esa entelequia, sino un profundo acierto de los mantenedores y distribuidores de ella, que ha llegado precisamente en España a una perfección con la suma del neoliberalismo y del capitalismo salvaje al Opus Dei y a los Kikos, entre otros. Y que está terminando de muerte natural.

Pero los jesuitas se han vuelto raros. A los antiguos les expulsó la República. Me alegré porque el Estado tomó su enorme edificio de Areneros, lo convirtió en instituto de enseñanza media, lo entregó a la Institución Libre y allí me eduqué -hasta el límite en que yo puedo-; luego volvieron y anularon los exámenes y los títulos, y ya no pude volver a empezar. Y es que era "de la España roja, o mejor, por los rojos, pues aquello no era España". Eso lo leo ahora, aunque es de 1999 y de otro teólogo, Francisco José Fernández de la Cigoña, en la Fundación Ramón Llul. "Vayamos a la España amenazada como en los días de Guadalete por los moros" (cinco años antes del 11 de marzo). Y cuenta que don Enrique el Navegante no entregó Ceuta diciendo: "Ceuta no es mía, Ceuta es de Dios". ¡Al moro, ni Perejil! Y al pobre, no digamos: que espere la otra vida.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:21 AM | Comments (4)

Septiembre 13, 2004

Barra Libre: Cosa de dos

Cosa de dos (13/09/04)

El viernes quedará modificada, otra vez, la ley del divorcio. Trata de facilitarlo, de hacerlo inmediato si las dos personas están de acuerdo, y de acelerarlo si hay desacuerdo y tiene de que decidir el juez. Todavía no ha llegado el momento de hacerlo equitativo: dos personas iguales deciden unirse, las dos o una lo deshace, y las condiciones deben ser iguales para los dos. Ahora son lesivas para el hombre, en razón de una sociedad antigua en la que el hombre era el protector que pasaba del hombre padre al hombre marido por la costumbre judeo-católico-musulmana de la sociedad, y por una idea de la línea materno filial de la continuidad.

Ya no es así, la igualdad está establecida y hay que confirmarla urgentemente. El divorcio no puede ya penalizar a uno, considerarle culpable de antemano y despojarle. Será esa la ley que llegue un día, si no vuelve el PP ni el Opus: la que salga el viernes del Consejo de Ministros hay que considerarla como una pequeña reforma.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 10:32 PM | Comments (0)

La cultura guerrera

Si se votara hoy en Estados Unidos, ganaría Bush: 57 / 42. Si votásemos los europeos, ganaría Kerry. Sin matices, blanco frente a negro, hay una amplia división de lo que antes se llamaba Occidente. La política de Bush crea el miedo sobre la población, y el último gran salto ha sido en la Convención, para la que ha elegido Nueva York y la ha mezclado con el recuerdo del 11 de septiembre. En España, el 11 de marzo hizo que el miedo despidiese a Bush (Aznar) porque su entrada en guerra, su proclamación de las mentiras consecuentes y de las simultáneas, indignaron a más personas. La actitud del expulsado y ahora regresado, cargando el desastre a otros con esfuerzos sobrehumanos, indicaba que sabía que la atroz autoría islámica recaería sobre él.

Es, más o menos, la situación europea, y es la que hoy favorecería a Kerry. Es mucho esfuerzo favorecer a Kerry: un candidato malo, indeciso, que no quiere perder los votos de los guerreros y hace muecas militares. Su única ventaja es que es el otro: el contrario de Bush, hombre que durante toda su presidencia ha sido acusado de inepto, de tonto de chascarrillos: y que ahora, por meter al mundo en una guerra de civilizaciones y de religiones, es el favorito. No lo es sólo por eso, lo que acabo de decir es insuficiente: el miedo enorme les hace elegir a quien prefiere seguridad a libertad, y crea restricciones y defensas contra una guerra que puede llegar al territorio que ya fue atacado. Las fotografías de los mil soldados muertos hasta ahora no han causado la reacción lógica de querer detener la guerra y tratar de elaborar una concordia, como pasaría en Europa, y en España sin duda, sino la de vengarlos. La muerte de esos hombres se ha producido porque su comandante general les envío a una guerra injusta; pero parece que esa misma muerte ha convertido en justa la guerra.

Es una paradójica cultura histórica, renovada por la filosofía cinematográfica: el país de la conquista del Oeste, del Álamo, del general Custer, en el que las armas domésticas -hasta el Kaláshnikov- vuelven a venderse libremente. La cultura de Europa es la de un continente diezmado por siglos de guerras, y por los tiranos asesinos de los regímenes colectivistas, y los bombarderos atroces de los democráticos. (No está todo terminado. De aquí a la votación pueden pasar mil cosas. Pero pueden ser, también, peores: favorables a Bush).

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:59 AM | Comments (2)

Septiembre 11, 2004

Cartas al director. Eduardo Haro Tecglen

Otra vez Orwell...

Eduardo Haro Tecglen

Qué empecinado, mi corresponsal, con Orwell.

El documento del archivo del Foreign Office es una lista de 38 personas en tres partes: nombre, perfil, actividad actual. Unas letras al lado de cada uno indicando: FT, fellow traveller, compañero de viaje, por ejemplo.

Unas indicaciones sobre quiénes pueden ser captados para la propaganda antiestalinista y otras con los que hay que dar por perdidos. Por ejemplo, denuncia a Charles Chaplin, Charlot, y le expulsaron del país con acusaciones de escándalo sexual. Qué insistencia la del corresponsal en citar a Christopher Hitchens, que es un canalla intelectual. Fue también troskista de los que se pasaron a Estados Unidos por odio comprensible a los comunistas de Stalin.

Ahora lucha Hitchens directamente contra Michael Moore, director y autor de Fahrenheit 9/11, cuyo nombre tuerce Unfairenheit (injusto) y titula Las mentiras de Michael Moore: una frase dice que la película "is a sinister exercise in moral frivolity, crudely disguised as an exercise in seriousness. It is also a spectacle of abject political cowardice masking itself as a demonstration of 'dissenting' bravery": la compara con Leni Riefenstahal para Hitler, con Eisenstein para Stalin.

Y ya lo dejo...-

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:15 AM | Comments (4)

Los rostros de los muertos

Veo en The New York Times los rostros de sus muertos. Mil. Nunca podré ver los de los otros, ni siquiera contarlos: diez, veinte, treinta mil. Cien mil. Sin uniforme. No caben en un periódico. Estos mil estadounidenses eran voluntarios: los otros simplemente estaban debajo de ellos, cerca, pasaban por allí o se defendían. Son liberados de una tiranía. Los que viven estaban mejor con la tiranía, aunque fueran víctimas de ella. Ahora tienen hambre, viven varias guerras civiles simultáneas, más la que tienen con el invasor. Ah, que no hubieran hecho lo que hoy recordamos, el 11 de septiembre. Aunque no fueran ellos: el jefe de nuestra galaxia decidió que habían sido los afganos, mató a unas docenas de miles y, como no bastó, mata ahora a estos otros. Hoy conmemoramos nuestros 3.000 de aquel día; y hablo en nos porque estoy unido a ellos, los trabajadores que iban a su puesto a las ocho de la mañana, después de haber recorrido horas de tren o autobús, como los nuestros del 11 de marzo, algunos con miedo a que no les renovaran los contratos. Claro que son míos los muertos de hace tres años: y a estos rostros que miro casi uno a uno les he visto mucho. Empecé con los del Séptimo de Caballería, y su trompeta liberadora; a los marines no dejo de verles.

Son más familiares que los otros. Hasta su religión es más parecida, aunque también nos enseñaban que los protestantes eran peores que los judíos, que ya era decir mucho. Qué asco de enseñanza: ya están entrando nuestros niños en clase para que les adiestren a mezclar los muertos de los atentados con los que causamos nosotros, y con estos mil americanos. ¡Que eran voluntarios, eso sí! Pero ¿quién hace la voluntad, qué necesidades humanas, qué sargentos de leva, qué literatura hace que los jóvenes se alisten para matar, torturar y encarcelar? ¿Quiénes hacen la miseria para siempre, qué puede hacer llegar a la barbarie de atentar contra nosotros, por qué nos comemos lo suyo? (Zapatero propone hoy la retirada de Irak de las tropas de la "coalición": le insultan, claro. Insultan mucho los que no van a la guerra pero siempre la ganan. Ah, Zapatero debía traerse los que manda a Afganistán y los que van a poner la paz romana de Bush en Haití).

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:14 AM | Comments (5)

Septiembre 10, 2004

El honor de Aznar

Aznar vuelve a trabajar con su partido como presidente de honor. Palabra dudosa. No digo el que podría perder al regresar a la política después de un año jurando que no lo haría, ni al que algunos podrían creer que se ha dejado en la trifulca del atentado, sino a lo difícil que es definir un cargo "de honor". Puede ser "obsequio, agasajo" o "concesión que se hace en favor de alguien para que use el título y preeminencias de un cargo o empleo como si realmente lo tuviera, aunque le falte el ejercicio y no goce gajes algunos". Esto es lo misterioso, y lo que parece enlazar con la entrevista con Zapatero, de la que salió Rajoy como en los peores tiempos de la agresividad, y se rehizo la comisión de investigación, a la que se había dado carpetazo, y las nuevas comparecencias. Una ha de ser la de Aznar, deshaciendo así el pacto; puede maniobrar victorioso a presidir el Congreso de su partido. ¿De honor? No enteramente: con ejercicio pleno, no sé si con gajes porque se añade que "entra en la ejecutiva". En lo alto, entre el dormilón Fraga, presidente fundador, y el horrorizado, asustadizo, insulso Rajoy, ejecutivo, Aznar volverá a dirigir su partido, si es que no lo ha estado haciendo. Ésta es la más importante noticia interior de ayer: el PP quiere ser lo que era. Ni Gallardón ni nada. Ni centrismo ni derecha civilizada: volver a ser, dominar, mandar. Y si además sigue Bush...

No sé si con éste "volveré a reinar en España", que dijo Carlos VII, y no reinó, con aquel "volveré" del general McArthur cuando le destituyeron de Asia, Aznar entra en la ansiedad psicológica del que echan de mala manera, y a él le pasó aunque dijera que no había perdido porque no se había presentado: así habla el presidente de honor. Yo creo que está bastante desprestigiado ante los suyos, y que los otros están creciendo en número -vieron las cosas los indecisos o los abúlicos, y se decidieron contra él-, y aunque la vida histórica depende de acontecimientos entretejidos, y el azar puede ir más allá de la concatenación y de la evolución, o de la predeterminación y el devenir, lo que se ve hoy es que dentro de cuatro años el candidato Rajoy, si subsiste entonces, bajo el honor de Aznar, puede perder para siempre. Me gusta pensar que lo veremos día a día.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:35 AM | Comments (10)

Las tres y las cuatro solas

CRÍTICA: TEATRO 'Doña Rosita la soltera'

Las tres y las cuatro solas

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 10-09-2004

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores

De Federico García Lorca (1935). Intérpretes: Roberto Quintana, Alicia Hermida, Julieta Serrano, Verónica Forqué, Alberto Rubio, Eva Román , Macarena Vargas, Palmira Ferrer, Jesús Prieto, Ana María Ventura, Pepe Caja, Rosa Vivas, Fernando Sansegundo, Antonio Escribano. Coreografía: Manuela Vargas. Música: Mariano Díaz. Vestuario: Miguel Narros y Andrea d'Odorico. Iluminación: Juan Gómez Cornejo. Dirección: Miguel Narros. Teatro Español.

Estampa fina, romántica, lírica; a cada minuto, se añora el anterior, porque está mejor en estas vidas. Sobre todo, la de las mujeres. Federico García Lorca tuvo siempre un interés en mostrar el drama de la mujer española. Antes de esta obra, Bodas de sangre y Yerma: después, La casa de Bernarda Alba. La mujer condenada, encerrada, abandonada, muerta; no siempre por un hombre, porque a veces la tiranía viene de una mujer que mantiene el tono del encierro y el destino escrito. Otra constante de Federico es una especie de preexistencialismo, como el que luego desarrollarían Sartre, Camus y otros. Hay como dos barrotes cruzados: uno es el espacio, otro el tiempo. Son los que cortan las salidas y se valoran entre sí: uno impide buscar fuera, otro envejece, va matando los deseos, las necesidades, sin crear otras en cambio.

Es el drama de Doña Rosita. La vemos en 1890 y tiene un novio que es al mismo tiempo pasión, salida, realización: pero se le va. "Se la fue el novio", se decía por entonces, y después, de las chicas que se quedaban "para vestir santos": las solteras. Pasa el tiempo y son solteronas. En el segundo acto han pasado diez años, y la noticia es que el novio sigue en América, y la esperanza y la mujer se mustian. Estamos en Granada, hemos visto a las Manolas, que viven en la calle de Elvira y pasean por la Alhambra "las tres y las cuatro solas": ellas y su madre viuda, y en esa soledad sin hombre hay, además, hambre entre ellas. Cuando se sabe ya que el novio de Rosita no volverá nunca, y que ha muerto el hombre de la familia -su tío- y ha llegado, también, la pobreza de las mujeres solas, la casa se abandona, el jardín se mustia, Doña Rosita y la criada y la tía se marchan: se acaba todo. Claro que hay cursilería: el piano de la salita, los remilgos, los pastelitos de cumpleaños... Es una crítica de la burguesía: dentro de ella, hay el drama existencialista de la mujer que irá a cuajar a la tragedia, mucho más perfecta y fuerte, de La casa de Bernarda Alba. La forma telescópica en que lo construye Lorca, metiendo en la sequedad de las vidas dominadas por el tiempo y la nada las actualidades del mundo, el avión y los automóviles, y las muchachas nuevas y jóvenes que están viendo simultáneamente las vidas rotas y las suyas que se hacen libres; y escribiéndolo ya en 1935, donde había feministas y mujeres jefes de partido y abogadas, da esa sensación de fin de época.

Narros lo representa ahora, en 2004; otro telescopio a la inversa más; en nuestra manera de mirar esos tres pasados hay ya como una superioridad. Ya somos otros, ya somos libres. Pero el periódico del día nos habla de más mujeres asesinadas por sus hombres, de peores tratos, de menos trabajo para la mujer y menos remunerado.

En esta elaboración de Narros hay, creo yo, una nostalgia propia de Chéjov y, sobre todo, de El jardín de los cerezos, con ese final donde la casa va vaciándose de maletas, de personas; el geométrico decorado está vacío y la puerta del invernadero se golpea incesantemente, como en el jardín se oye el ruido seco del hacha que rompe los cerezos. El jardín, donde el tipo botánico cultivaba rosas simbólicas, va a desaparecer para una edificación. Está bien: una y otra reflejan el final de una época, la entrada de otra vida. Ha forzado Narros una dicción muy lenta, y unos movimientos de coreografía. Perjudican la acción: media hora menos con el mismo texto daría incluso más nostalgia al texto. Y estarían mejor los actores: estaría mejor la frágil y dolorida Verónica Forqué, aunque no deje de abandonar el tránsito de su gesto. Se salva Alicia Hermida: es indomable, y representa como ella lo hace, y coloca sus frases a la manera antigua, y mete más teatro y más vida en la nostalgia. El público del estreno se lo agradeció, aplaudió sus mutis, la ovacionó al final: creí leer en los labios de Verónica que se dirigía a Narros pidiéndole que dejase a Alicia adelantarse y salir sola. No pasó, no habría tiempo. Pero las ovaciones fueron para todos, y muy especialmente para Miguel Narros; por la obra y por todo lo que supone en el teatro nacional.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:34 AM | Comments (2)

Barra Libre: La utopía de la enseñanza

La utopía de la enseñanza (10/09/04)

Veo que las utopías se cumplen con mezquindad, como los milagros: al cegato de Lourdes se le mejora la vista, pero con gafas gordas; al cojo nunca le sale una pierna nueva, pero da mejor sus saltitos. Con la utopía de la enseñanza gratuita es igual: algo hay, pero no cubre; este año todavía hay niños en barracones, pese al descenso de la natalidad, y algunos no tienen ni escuela. Y los libros no solo no son gratis, sino que la igualdad ha conseguido que no haya descuentos para nadie: se iguala por arriba.

Los colegios subvencionados y los privados siguen derrochando sus gracias religiosas sobre los pequeños que sólo ven en ellas miedo al infierno si se tocan algo, y peor si se lo tocan a alguien, y arroyos de miel si obeceden más y confiesan todo. Desde niño se es sospechoso, y se muere a veces con sospecha de eutanasia de suicidio o de calmante. Hubo escuelas libertarias, centros escolares de la izquierda, pero fusilaron a sus maestros, como a Ferrer Guardia cuando todavía no había guerra civil y después a todos. En cambio, los otros siguen, los libres no. Algo ha cambiado a peor.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 01:29 AM | Comments (1)

Septiembre 09, 2004

Misterios del Parlamento

Entre diplomáticos de alto nivel se decía, cuando tenían delante un asunto irresoluble, "formemos una comisión". Cuando esa comisión se reunía, decidía dividirse en comités, los cuales elegían compromisarios. Ésta es la historia del mundo desde que se formaron las Naciones Unidas y, antes, la Sociedad de Naciones de Ginebra. Así iban transcurriendo los grandes acontecimientos: las anexiones alemanas, la guerra de Etiopía y, ay, la de España, ante la cual decidieron la "no intervención", y nombraron un Comité que se multiplicó en comisiones y en observadores. Estaban satisfechos de su obra cuando se retiraron las Brigadas Internacionales de la República, pero se mantuvieron las tropas y la aviación de Alemania y de Italia, hasta el final. De la ONU lo sabemos todo: lo estamos viendo. Ahí está Bush, asumiendo el papel conjunto de Hitler y de Mussolini, y nosotros enviando tropas a Afganistán, la Abisinia (Etiopía) de hoy, con Irak. No iba a esto, sino a la Comisión de Investigación del Congreso sobre el atentado en Atocha, que mantiene muchos misterios. Uno: el martes por la mañana habían decidido terminar las sesiones, lo cual hubiera sido vergonzoso pero hubiera evitado seguir con el teatro parlamentario y, a última hora de esa mañana, decidían seguir adelante y pedir más comparecencias. ¿Qué había ocurrido para eso? Que yo sepa, nada más que la borrascosa entrevista de Zapatero con Rajoy. He dicho borrascosa, y no estoy seguro de que más allá de los aspavientos, terrores, palabrotas y descalificaciones que forman parte del atrezzo del PP en sus apariciones públicas, haya habido acuerdos o guiños de ojo, quizá algún pacto o alguna promesa, un intercambio de no se qué. Rajoy salió salvando su cara y su mala educación de partido (un hombre que parecía bien educado por las monjas, más que por los curas) y quizá el personaje recurrente de la tragedia, Aznar, reaparezca en sesiones matinal y de tarde.

Para mí será un goce, en tanto que mi verdadera profesión es la de crítico de teatro, pero no da de comer y hay que doblarla con ésta, que es la televisión (y tampoco). Es un personaje característico: poco a poco ha ido adquiriendo el perfil del malo de la película: si lo que se persigue es quién mintió desde el 11 de septiembre, él es fundamental. Pero tampoco estoy seguro de que sea eso. En realidad, la comisión persigue no resolver nada. Pero hay que hacer mucho para conseguir no ver lo patente, lo evidente.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:37 AM | Comments (5)

Cartas al director. Fernando Savater.

Orwell y Berlin pasados por Haro

Fernando Savater

El documento del Foreign Office al que se refiere Haro Tecglen (ya mencionado por Bernard Crick en su biografía de Orwell de 1980) no es una lista de comunistas o criptocomunistas británicos. Formaba parte de un juego "político" que mantenía Orwell con su amigo Richard Rees a finales de los años cuarenta: ¿con quién no se podría contar en caso de invasión estalinista de Gran Bretaña? Los treinta y tantos nombres de Orwell son de intelectuales o personalidades públicas bien conocidas que él consideraba descartables para oponerse a Stalin. Celia Kirwan, último gran amor de Orwell, le pidió la lista: ella trabajaba en el Information Research Department, que trataba de conseguir el apoyo de personalidades socialistas o socialdemócratas para combatir ideológicamente al comunismo estalinista. Kirwan quería saber a qué personas notables no merecía la pena intentar dirigirse en tal empeño. Como se recordará, en aquellos tiempos la mayoría de los intelectuales políticamente comprometidos simpatizaban con Stalin (como cuenta estupendamente Martin Amis en Koba el Terrible). Por supuesto, la lista de Orwell tuvo un uso estrictamente privado -o ningún uso en absoluto- y no se empleó en modo alguno para represalias, etcétera. Puede ampliarse esta noticia en el libro de Hitchens queyo mencioné el otro día (hay traducción española: La victoria de Orwell, Emecé, 2003, o en un texto que corre por la web, firmado por un colectivo francés y titulado Orwell devant ses calumniateurs).

Ninguna de las citas de Isaiah Berlin que aporta Haro en su carta abona en lo más mínimo que aquel tuviese una idea de la libertad en parte compatible o complaciente con regímenes autoritarios, como Haro sugería en su artículo. Por eso hablé de inepcia al calificar su interpretación de textos tan conocidos, porque me parecía una visión necia de una reflexión sugestiva sobre la complejidad de la libertad política. Pero quizá la palabra "inepcia" no sea en efecto adecuada. Recapitulemos: en su columna Libertad negativa, destinada a comentar intentos actuales de criticar a la izquierda (y que empieza deplorando un artículo que le pone en solfa a él mismo), Haro convierte al lúcido y decente Orwell en delator, y al liberal Berlin en agente imperialista y propugnador de una libertad que se acomoda bien a las dictaduras. ¡Vaya, qué malos han sido siempre los antiestalinistas! No, esta manipulación no es inepcia o necedad. Debe haber otra palabra para nombrarla. A mí ahora no se me ocurre, pero seguro que Haro la encuentra sin mi ayuda.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:36 AM | Comments (12)

Barra Libre: El regreso del Yeti

El regreso del Yeti (09/09/04)

Ha vuelto Aznar. Sus enfadadas afirmaciones cuando se dudaba de que no volviera a la política, han quedado incumplidas. En su trabajo personal no tiene importancia en lo relativo al honor, porque su flexibilidad es distinta, En la política real, sí la tiene. Este regreso explica por qué reanudan las comparecencias en la comisión del congreso después del carpetazo: para que tenga la ultima palabra, rotunda, valentona, acusatoria: como en los grandes tiempos. Y saltará de allí a la presidencia de honor de su partido, con Fraga de presidente fundador y Rajoy presidente efectivo.

¡Que trinca, que gólgota! Además de lo honorífico, que podría querer decir que es solo un bobalicón que sonríe, saluda y dormita, como Fraga, será miembro de la ejecutiva, o sea que vuelve con todo su peso. Lo importante:, después de rumorcillos, aventuras, prematuros aperturistas como Gallardón, que envejece siendo prematuro, el PP vuelve a lo que fue. El de Bush, el de las mentiras de septiembre, el perdedor de las elecciones generales y europeas. Está bien, está bien: que siga perdiendo. Hoy los sociatas ya llevan ya ocho puntos de ventaja. Tendrán más.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:33 AM | Comments (0)

Septiembre 08, 2004

Barra Libre: Que salga Aznar

Que salga Aznar (08/09/04)

Fue Rajoy a ver a Zapatero y salió gruñendo, con gestos de espanto, desesperado por el porvenir de su España. De esa España suya porque estos descendientes de la ingle del Cid y de la de Franco creyeron que la habían ganado para siempre para ellos, y sus siervos quieren mandar. Me preocupa menos lo que digan ahora y las caras que pongan que lo que de verdad hayan acordado o hayan pactado.

Antes de verse habían decidido terminar la comisión parlamentaria del 11 de marzo, y después han decidido continuar y convocar nuevas comparecencias, y entre ellas puede estar la de Aznar, que todo el mundo reclama. Es lógico que el verdadero protagonista de aquello, el que ordenó personalmente seguir la pista de ETA y el que no quiso investigar otras, sea quien explique por qué y el alcance de las mentiras, de los errores del gobierno que es lo que se trata de investigar, porque para otra cosa ya está el juez. Y a mi, con que asome y hable, su partido perderá adictos. Y a mi me dará risa verle ahora tremendo pero sin ningún poder.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 06:43 PM | Comments (5)

La eutanasia según Amenábar

Zapatero responde a la pregunta de si habría ayudado a morir a Ramón Sampedro: "Seguramente, no". Yo, tampoco. Pero el presidente dice que la eutanasia no está en la agenda del Gobierno: yo sí la tendría como uno de los asuntos prioritarios. Cosas distintas: ésta es una cuestión general que afecta a los ciudadanos que quieren disponer de su propia vida, y la otra se convierte en una casuística, en la que interviene una interpretación artística, la de Amenábar y Bardem. Al salir me hacía mi composición personal y veía al personaje suficientemente feliz como para querer morir: mimado, alimentado, querido, hasta con el amor de Lola Dueñas -gran actriz-, con escritura, con música... Y además, ¿quién puede matar a Bardem? Por muy realista que sea el cine, y por muy maniático que sea yo en la conservación de la vida, sobre todo de la ajena, hay un hecho real: Ramón Sampedro quería vehementemente morir y la ley, que permite ya el suicidio (no castiga al superviviente de un intento de suicidio), no toleraba que le ayudara alguien, y éste es un asunto más de la incongruencia de las leyes y su inadaptación a la vida privada y a las libertades, aunque permanezca dentro de la obsesión política actual de reducirlas en aras de un bien común que desconozco.

No, Zapatero no hubiera vertido el cianuro potásico, piadoso y rápido -era el veneno de los semidioses nazis cuando estaban condenados- en el vaso de Ramón Sampedro, y yo hubiera pasado días tratando de convencerle, como hacían sus familiares y hasta un cura que resulta más bien grotesco; no hubiera sido la persona (no se sabe cuál) que puso la cámara delante de él para que se le viese tomar por su mano el vaso con el veneno. Pero me apresuraría en conseguir una ley sobre eutanasia con una garantía primordial: la voluntad del que va a morir. Claro que yo no soy católico, ni nada, y eso me da una gran libertad y una gran tranquilidad: tengo la conciencia limpia y clara del ateo.

(Cuando se estrenó en España la película El tercer hombre, la censura -con sus curas dentro- cortó apenas cinco segundos: cuando Orson Welles, prácticamente capturado, pide con la mirada a su amigo Josep Conrad que le dispare. Al no aparecer su gesto destruyeron no sólo la intención del novelista católico Graham Greene y la interpretación de Welles, sino un concepto de la vida y de la muerte).

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:44 AM | Comments (16)

Septiembre 07, 2004

En busca de algo perdido

CRÍTICA: TEATRO 'Hipotecados'

En busca de algo perdido

EDUARDO HARO TECGLEN

EL PAÍS  -  Espectáculos - 07-09-2004

Hipotecados

De Daniel Besse. Versión de Arteche. Intérpretes: Pedro Osinaga, Manuel Tejada, Remedios Cervantes, Antonio Buale. Director: Franciso Vidal. Teatro Real Cinema, Madrid.

Daniel Besse es autor, director, actor: su primera obra ganó el Premio Molière en dos especialidades, y ésta ha sido estrenada hace un año con éxito. Adelanto este antecedente para estimular a quienes vayan a verla para que busquen las razones y el fondo: algo se ha perdido, no sé si por la versión o la dirección, en la interpretación. O en el espíritu del crítico y de los espectadores. Traduzco un párrafo de la crítica de Le Figaro: "La obra está hecha de pequeños compromisos verbales: palabras que no dicen lo que se supone que quieren decir, frases oscilantes, juguetonas, que se balancean; silencios, comentarios no hablados que, inteligentemente, se dejan atrás, expresiones oblicuas, verdades temporales y hechos conocidos pero mal interpretados... ¡Y ustedes ríen a carcajadas!" (Armèlle Héliot).

Quedémonos con la crítica francesa, mejor que con la mía.

De la hora y media, aproximadamente, de la representación, un poco más de una hora es anodina, y tres personas charlan de cosas normales: problemas con un piso que acaban de adquirir, dificultades de pareja, sospechas de uno de ellos de que su pareja le ha abandonado... No parecen interesar mucho y el lenguaje no tiene chispa, brillo, esgrima. Más bien nada.

Hacia la última media hora, aparece una revelación que parece tener más chisme: el abandonado por su pareja lleva engañado mucho tiempo... Y al terminar, otra revelación sobre la naturaleza de su amor. Las carcajadas no existen o al menos no existieron en la representación del domingo a las cinco de la tarde -buena entrada; y, a la salida, muchos espectadores esperaban la segunda función, atraídos, sobre todo, por Pedro Osinaga, un buen actor con muchos adictos-. Algunas personas rieron ante algo que las sorprendía. A las demás no pareció sorprenderles nada. Así que prefiero que el lector crea en la crítica de Le Figaro de París, que traduzco a golpes, más que en la mía.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:35 AM | Comments (0)

Virgo potens

Cierto que el número y la calidad negativa de las tonterías aumenta cada vez que hay un gran suceso. Las hay, incluso, que se desparraman por cualquier cosa. Si me releo, encuentro las mías. No lo hago, pero siempre hay almas con dedo índice tieso que me las señalan, y colocando las suyas sobre las mías. Lo peor de cuando se escribe y dice, son las canalladas idiotas. En un lugar del que no quiero acordarme he leído una que rebasa límites: las chicas suicidas de Chechenia o de Palestina, las que se ponen bombas en la cintura y explotan un avión, un autobús o una escuela, es porque han perdido su virginidad y, como en su sociedad y su familia ya no pueden vivir, rescatan su honor entrando así en la guerra santa. Es cierto que hay casos cristianos en los que apoyarse para esa conclusión: Santa María Goretti prefirió que la matara el desgraciado subnormal bruto antes que perder su himen. Porque "la elección del estado virginal está motivada por la plena adhesión a Cristo" (el Papa).

A mí me parece una inmoralidad civil, de la que se refiere a la ética y al comportamiento de unos con otros en razón de la convivencia, todo lo que sea disponer de la vida de otro. Va desde el marido que mata a su mujer y se suicida hasta los palestinos que entran en un autobús de Israel con un cinturón de explosivos. Soy defensor del derecho al suicidio: de que cada uno disponga de su propia vida según cómo la juzgue o cómo vaya a ser: nunca soy defensor del asesinato, y creo que ninguna razón, ninguna causa ni ninguna profesión es lo suficientemente justa o buena para matar. Naturalmente, incluyo en primer lugar las guerras, las independencias, las liberaciones o como se quieran llamar. La defensa propia tiene un límite. La ética no es cuestión fácil de devanar, pero este tema de matar a distancia como inocencia relativa, la de poner bombas atómicas en Hiroshima o Nagasaki -por ejemplo-, nos conduce al viejo cuentecillo de "la barca sin pescador" que aprovechó Casona: si con tu voluntad dejas morir un pescador islandés en una borrasca, el diablo te premia con la riqueza. Si crees que vas al paraíso por matar infieles, sea en la Cruzada o en el Yihad, eres tú el perdido, tú la víctima, tú el que ha hundido su pensamiento.

Pero si dices que una de estas criaturas que realizan estos crímenes lo hace porque ha perdido el himen y tiene miedo a la sociedad, eres tú también el que ha perdido la conciencia y el sentido del bien y del mal.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:13 AM | Comments (11)

Barra Libre: Terrorismo, la guerra del pobre

Terrorismo, la guerra del pobre (07/09/04)

La guerra del pobre Terrorismo es la palabra más usada en esta época; es la base de los discursos electorales de Bush, se extiende al mundo y domina la información. Oí a José Antonio Marina, que se firma “filósofo”, repetir la consigna de Aznar de que todos los terrorismos son iguales; lo justificaba diciendo que ninguna causa es suficiente para asesinar a los civiles, a los inocentes. Pienso lo mismo, y de los éjercitos y armas terribles para destruir países como Afganistán, Irak o Palestina donde la inocencia humana es tan alta como en cualquier país occidental. O más.

Puestos a igualar, la guerra es un terrorismo metódico y sabio, y tiene un estado mayor con mapas y espías, lo cual no es diferente del cálculo de unos vuelos secuestrados para atacar una ciudad totalmente inocente, como Nueva York o Madrid; o un colegio de Rusia. El terrorismo es la guerra del pobre; convengo con los filósofos de diario en que es tan culpable como la del rico. Aunque mate menos.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:55 AM | Comments (3)

Cartas al director. Fernando Savater. Eduardo Haro Tecglen

CARTAS AL DIRECTOR

Orwelliana

Fernando Savater  -  Madrid

EL PAÍS  -  Opinión - 04-09-2004

Dice Haro Tecglen (Libertad negativa, 2-IX-04) que "resurgen formas de devaluar la izquierda". Y digo yo que una de las más notorias es la tendencia a propalar falsedades de algunos de sus paladines. George Orwell jamás entregó "listas de comunistas clandestinos a Estados Unidos" ni a nadie. Quien se interese por esa fastidiosamente reiterada calumnia puede leer el capítulo séptimo de Orwell's Victory de Christopher Hitchens (Penguin, 2003). En cuanto a Isaiah Berlin, "agente" (¿con licencia para matar?) del Reino Unido y de Estados Unidos, la versión autocrática de la libertad negativa que brinda Haro es de tal inepcia que no llega ni a calumnia. Volviendo a Orwell: en efecto, fue un héroe del pensamiento libre porque luchó contra el sectarismo totalitario de los seudoprogresistas de su día. Si volviera a visitar hoy España, tendría trabajo más que de sobra... hasta que le despellejaran de nuevo.

CARTAS AL DIRECTOR

Orwell, Berlin

Eduardo Haro Tecglen

EL PAÍS  -  Opinión - 07-09-2004

En la edición del sábado de este periódico una carta desmiente mi cita de las denuncias de Orwell contra comunistas en Estados Unidos. Me refiero al documento FO 1110/189 (FO indica Foreign Office), ya de lectura libre en el Archivo Nacional Británico. La lista es de 38 "criptocomunistas". La envió desde el hospital -murió meses después- al Information Research Departement, servicio de propaganda anticomunista del Foreign Office, al que, por cierto, perteneció Isaiah Berlin durante la guerra fría, en Washington, donde figuró con la cobertura de secretario de Embajada.

Admito que se califique de inepcia mía el resumen en dos líneas de los Cuatro ensayos sobre la libertad de Berlin, entre los cuales se contiene el de Dos ideas sobre la libertad. Creo que en español se titula La traición de la libertad. Quizá sean también ineptas frases del propio Isaiah Berlin para resumir el tema: "Negative liberty allows men the freedom to act diversely and positive liberty limits some freedoms to achieve a higher good". "Total liberty can be dreadful, total equality can be equally frightful". Y, en fin, "Liberty is liberty, not equality or fairness or justice or human happiness or a quiet conscience". Ah, supongo que es un desconocimiento del idioma castellano el del corresponsal que me acusa de "inepcia", que es necedad, en lugar de ineptitud, que es desconocimiento.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:42 AM | Comments (1)

Septiembre 06, 2004

Barra Libre: Más de lo mismo

Más de lo mismo (06/09/04)

Que horror, que momento para volver, entre charcos de sangre y conciencias secas por todo el mundo. Menos mal que aquí nuestros niños desalojan las casas para ir a las escuelas siguiendo el camino de la nariz, la línea recta. Y algunos de nuestros diputados llegan y no deben temer más que al miedo al rídiculo, que dicen que es una actitud muy española y que les está rondando en esta Comisión de Investigación sobre el terrible suceso de Atocha: todo lo que tocan se convierte en estiércol.

Se trata ahora de que no comparezca Aznar: debe ser un pacto, o un chantaje que hay que sufrir para librar a otro jefe de gobierno pasado. Que se callen, ya: mas vale un congreso de estatuas de sal que de misteriosos pactantes. Quieren hacer otro pacto contra el terrorismo islámico, como si fuera cosa de ellos, y lo es de todos nosotros: todos los ciudadanos estamos en contra de todo terrorismo: no hay causa que merezca matar. En mi ingenuidad pienso que los nuestros verán el horror y la piedad que producen estos actos, espejos de sangre y llanto, y que decidan que su retirada provisional sea absolutamente definitiva.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 06:18 PM | Comments (3)

El pasado a la rusa

"Sabemos cómo pagó el Gobierno español, que mintió a la sociedad sobre los atentados, pero en Rusia, desgraciadamente, no hay una tradición de pasar factura ni por las mentiras ni por los fracasos", dice Alexéi Símonov, director de la fundación Defensa de la Transparencia Informativa: lo cuenta Rodrigo Fernández desde Moscú, en este periódico, el domingo. Y leo a Rajoy el mismo día: "No se puede estar constantemente debatiendo sobre el pasado. El tema del Yakovlev ya lo hemos debatido muchas veces. Juzgar la actuación de un Gobierno que ya no lo es no tiene precedentes en democracia". Todos son iguales, entre sí y a Pinochet, que vuelve a hacerse el loco. "Federico Trillo ya no es un miembro del Gobierno", dice éste. Eso sí, es diputado: pero se sabe que no tiene importancia: listas cerradas, partidos de bloque, disciplina de voto... Sólo un diputado. ¿Para qué va a dimitir, si no puede hacer daño? Ni Aznar, que no es ni diputado: ¿para qué va a comparecer en la comisión sobre los atentados de Atocha? Eso no lo quieren ni los socialistas. Respetan mucho a los jefes de Gobierno.

En realidad ¿por qué se celebran estas sesiones, si el asunto es ya del pasado? No hablemos de la guerra: ¿por qué hay personas que quieren ganar la memoria histórica? Pero, en cambio, hay un organismo institucional dedicado a conmemoraciones y centenarios. El PP volcó mucho en recuperar a Carlos V y a Felipe II, que probablemente tienen gran culpa en la decadencia de España y por tanto en el fracaso escolar actual. No lo digo en broma: los dogmas, las censuras, las prohibiciones, los fusilamientos de maestros (y de discípulos), el analfabetismo, el cierre a los libros, al teatro y a las películas del extranjero, las quemas de bibliotecas, lo que se puede decir y lo que no se puede decir, han tenido durante estos últimos siglos un efecto que estamos viendo. Pongo a Rajoy mismo como ejemplo. O Trillo que ya no tiene que responder de nada... O las Damas de la Cultura elegidas por Aznar para ministras, con sus leyes catolicoinfernales.

(Claro que tiene que declarar Aznar. Ellos dicen que no hace falta, porque ya lo ha dicho todo Acebes: ¡diez horas y sólo fue una vez al cuarto de baño! Les gustan próstatas y vejigas de legionarios: "Cada uno será lo que quiera, nada importa su vida anterior". Trillo, Aznar, Putin, Pinochet...

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:26 AM | Comments (4)

Septiembre 04, 2004

Otra vez el velo

 

Muchas mujeres musulmanas llevan velo sobre la cabeza. No las obligan padres o hermanos: son musulmanas. Muchos hombres llevan también la cabeza cubierta. Turbante, fez, o el mantelito para mesa de cocina que llevan Arafat y los reyes, emires, príncipes, o lo que sean. Está todo en el Libro: los judíos van cubiertos, el número que va desde bonetes a tiaras entre los católicos es enorme: y las monjas tienen modelitos de todas clases. En mi infancia era difícil que una mujer saliera en España sin algo en la cabeza. Y muchos hombres. Antropólogos creen que hay ritos arcaicos de aislamiento del cielo y de la tierra: alfombras, calzado, monturas; palios y sombrillas. Creo que era Marañón el que habló de la tricopsicosis, o neurosis de más o menos pelo, más notable en los hombres calvos, o en la tendencia femenina a depilarse sobacos y monte de Venus. He vivido en un país musulmán, y hay musulmanas que respetan toda clase de velos y trajes informes, y otras que visten de europeas, incluso audaces, sin dejar de creer en su religión. He asistido en Egipto a una rebelión de jóvenes educados en Londres, en París y en Estados Unidos, que decidieron volver a la tradición y ponerse ellas el traje talar y los velos, y ellos el turbante y dejarse la barba: por repulsa a Occidente maltratador. Es una mezcla de tradición, religión y pudor. He visto musulmanas en el agua de la playa de Tánger sin más que un camisón transparente: pero con velo en la cara. Todavía hay españolas que ante ciertas situaciones se llevan la mano a la boca para taparla.

No escribo para defender ninguna religión: me parecen todas ellas culpables y ligadas con el poder por la fuerza y con el trabajo por nada. Sólo digo que las muchachas a las que en Francia se prohíbe usar el velo sobre la cabeza no están forzadas por nadie: es su religión la que les impone una manera de vestir. Prohibírsela es impedirles una libertad que no afecta a su trabajo y su aprendizaje; en nombre de una "liberté" que todos aceptamos y defendemos, no se prohíbe lo inofensivo; y menos se impide asistir a los centros de enseñanza donde quizá aprenderán que toda religión es lesiva para la libertad. Una república no puede impedir a nadie el acceso a la enseñanza (algunas se ponen peluca para engañar a los profesores: es una estupidez tan grande como la de la ley francesa, y como el apoyo del feminismo extremista; es una discriminación).

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:54 AM | Comments (8)

Cuando rugen las furias

CRÍTICA: TEATRO 'La Orestiada'

Cuando rugen las furias

EDUARDO HARO TECGLEN

La Orestiada

De Esquilo. Reducción de Carlos Trías. Intérpretes (con micrófono): Damiá Barbany, Jordi Boixaderas, Mario Gas, Emilio Gutiérrez Caba, Maruchi León, Anabel Moreno, Ricardo Moya, Gloria Muñoz, Cicy Peña, Constantino Romero, Teresa Vallicrosa. Escenografía y vestuario: Antoni Belart. Dirección: Mario Gas. Centro Cultural de la Villa de Madrid.

Esquilo representaba juntas las tres partes de La Orestiada, unas seis horas en el idioma y con la que parece ser lentitud de hace dos mil quinientos años; Carlos Trías nos favorece reduciéndola a menos de dos horas y dándonos la garantía de su conocimiento y su idioma; a los que se une la capacidad de dicción de los actores elegidos y dirigidos por Mario Gas, e incluso por él mismo: buenas y bellas voces, con la molestia de la opacidad que da el micrófono y de la inseguridad del sitio desde donde se habla, puesto que todo suena igual. Mario Gas suele ayudar sacándoles a primer término y por la forma en que descompone la tragedia en monólogos; y eso que a Esquilo se le toma por el creador del diálogo en la tragedia.

La actualización del texto se inclina hacia toda la vocación del siglo XX de acabar con las guerras, acentuada ya en este XXI. Tomo esta frase del programa (anónima): "Pero las furias Erinias rugen, no quieren sacrificar su derecho fundamentalista y feminista a la vindicación del asesinato, a la nueva lógica de la paz": la cito para quienes hayan visto la obra sin enterarse, como yo mismo, o para orientar a los que puedan ir: más aún si se dice al final que Palas Atenea, al absolver a Orestes del asesinato de su madre, convierte a las Erinias en Euménides: es decir, "en diosas benéficas, despolitizadas". Siempre entendí que con uno u otro nombre fueron siempre "fundamentalistas", fueron siempre las Furias, y que pasar a llamarlas Euménides fue sólo un eufemismo para que no se enfadaran demasiado. Como en algunos países se llama Benefactor al Tirano. Por lo demás, después del happy end, bello discurso pronunciado por el propio Gas, sabemos que la historia sigue, que la cuestión de Electra y Orestes se va a convertir en otro desarrollo freudiano -el complejo de Electra-, que Sófocles y Eurípides tenían otra visión del mismo enojoso asunto de Micenas y que, en fin, pasan los milenios y que en noviembre se va a votar Bush y su cuarteto para decidir si son Erinias o Euménides: las mismas furias con distinto nombre. El ruido de tanques y explosiones al final de esta representación, tras el discurso de Gas / Esquilo lo mantiene así.

Todo pasa bien en escena. Alguna confusión entre vivos y muertos, entre dos personajes que representan uno solo, entre los trajes a los que yo no encontré relación ninguna con lo que se dice en la obra, y entre las palabras de la traducción en ese lenguaje bien aceptado que, sin ser cotidiano, tampoco es arcaico: una convención. Tampoco sé si el decorado con burladeros y tablas de plaza de toros y un círculo en el centro evoca deliberadamente una plaza de toros, como ya hizo también con el enojoso asunto de Troya el director Francisco Vidal (Troquilo y Crecida), en cuyo caso no encuentro bien la metáfora, o es simplemente un forma estética.

Gustó en la noche del estreno oficial: tuvo todo el éxito que se merece, incluso más; los actores pudieron saludar con el orgullo de haber hecho una interpretación ejemplar, incluso los que tienen grandes nombres de primeras figuras.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:53 AM | Comments (0)

Septiembre 03, 2004

Rito, odio, culpa

Pronuncio las palabras del rito de la tribu. Odio profundamente lo que hacen los guerrilleros chechenos en Osetia. Digo "condeno", como mandó Aznar para no ser sospechoso y si se pronuncia la palabra "negociar", que tan caro nos cuesta aún a los que la pedimos. Estas fórmulas del régimen pasado (¿?) y sus pensadores de voz chillona son obvias y ridículas: cómo no va uno a odiar el asesinato; y a veces repito que el asesinato político es el peor. Salvado así con mi sinceridad, escribo: Putin lleva muchos años cometiendo un genocidio en Chechenia, se ha negado a negociar, ha falsificado las elecciones y no es distinto de Stalin ni de los zares, mata con facilidad. Los puntos fijos de las cuestiones, tan envenenados por Aznar y Bush -que siguió gritando ayer en Nueva York sus sofismas peligrosos-, son éstos: los culpables del terrorismo son los terroristas. Antes los aznáridos han emitido lo del "autor intelectual", que es una continuación del "X" al que acusaban de los problemas del GAL. No quieren oír que los autores intelectuales del 11-M son ellos por declarar una guerra injusta. Las guerras son ahora así: como antes. ¡Viriato! (ensalzado por Jiménez Losantos en Los nuestros, los suyos: "Puede decirse también que murió por pactar, pero eso no lo acredita como centrista póstumo". No confundamos: y sepamos que un pacto es una derrota: y el centrismo, antipatriótico).

Vemos cómo pasan por nuestras ventanas al mundo real cadáveres de niños, y no sentimos culpabilidad (ni intelectual) por ello. Nos cuentan que los jefes de torturadores de Estados Unidos ordenaban lanzar perros adiestrados contra niños de Irak. El gesto que más nos hiere es el que se ha elegido precisamente una escuela: que aniquilar niños forma parte deliberada del arte militar. Para que no dejen semilla. Las madres de Numancia arrojaban sus hijos a las llamas antes que darles al enemigo: había un dibujito en mi enciclopedia infantil con llamas y niño cayendo, que me preocupaba. Pregunté a mi madre si ella haría semejante cosa, y me aseguró que no. Leo en José I. Lago, autor de una Historia universal, octavo grado: "El sacrificio de sus habitantes, su generosa entrega a una causa intemporal ha quedado registrada en nuestros genes indeleblemente. Mientras un solo español viva, Numancia también vivirá". Eternamente. No me parece que yo sea ese español de mierda.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:23 AM | Comments (9)

Septiembre 02, 2004

Libertad negativa

Resurgen formas de devaluar la izquierda: decir que "obligó" a adoptar posturas filosóficas para mantener la idea sartriana de que el pensamiento es de izquierda; para no parecer tonto. Llegado Aznar, muchos se liberaron de la opresión roja y fueron de derechas, como su naturaleza. Ahora esmaltan frases, en la línea de retorcer el lenguaje como una bayeta para que suelte agua sucia. Una frase espectacular es la de mi amigo César Alonso de los Ríos: "Con razón no pueden entender estas gentes que hayamos abandonado la izquierda algunos que tuvimos un pasado comprometido. No pueden imaginarse hasta qué punto nos produce repugnancia el hedor que despiden muchos de los compañeros que tuvimos en aquel viaje que hubo que hacer en las condiciones peores, con los modelos más detestables y, de forma muy especial, en compañía de algunas personas que parecen haberse convertido en los pozos negros de nuestra sociedad". Tiene más interés el elogio de los liberales del siglo pasado que hizo aquí Juan Pablo Fusi, tan respetado por mí. Mezcla nombres de los héroes del pensamiento libre, como Orwell con Isaiah Berlin. Proceden, más bien, del anticomunismo personal que de una ideología.

Orwell fue trotskista, vio los desmanes contra los suyos en la guerra de España y luego entregó listas de comunistas clandestinos a Estados Unidos. Su paradoja es que su denuncia del comunismo, 1984, se ha convertido en la del conservadurismo: Bush es el Gran Hermano. En la biografía que hace de Isaiah Berlin, Fusi no dice que era agente del Reino Unido y de Estados Unidos, y que en su filosofía recogió el tema de libertad positiva y libertad negativa. La "negativa" puede coexistir con la autocracia y no implica necesariamente la existencia de regímenes democráticos o de autogobierno: fuera con ella. Lo malo es quién decide mi libertad: yo, o el Gran Hermano. Desde que un régimen es democrático autocrático -qué importa la antinomia: lo es- yo puedo ser definido como negativo, y apartado por ello: por razón de seguridad.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 08:55 AM | Comments (16)

Septiembre 01, 2004

Crímenes de guerra

Los salvajes iraquíes van a matar a dos periodistas franceses, rehenes de una petición imposible: que permitan en Francia el pañuelo en la cabeza de las niñas musulmanas. Ésa es una canallada de Estado que, bajo la cobertura del ateísmo, o del laicismo, impone una humillación y una vergüenza a miles de muchachas educadas en una fe no más razonable de las de los otros, ni más disparatada. Evidentemente, no son hechos intercambiables: los salvajes de Irak están ejecutando inocentes continuamente, y enseñan vídeos que arrojan la vergüenza sobre ellos. Los crímenes de guerra son ahora públicos y equilibran mucho todas las fuerzas, y repiten las miserias. Se pueden hacer algunas observaciones: los periodistas no son invulnerables: los soldados de Estados Unidos han matado directamente a muchos, algunos españoles, y cuando las familias piden justicia, el Gobierno propio les dio una explicación increíble. Franco les fusilaba, y no se cargó al británico Koestler por un intercambio. Segundo: es un axioma que los Estados no tratan con asesinos. A no ser para pagarles, porque Roma sí pagaba traidores y asesinos, y Francia también y, bueno, España. No digamos Estados Unidos, que adiestra para eso. También pactan, qué duda cabe: recuerdo a De Gaulle diciendo despectivamente a los argelinos que dejaran sus cuchillos en el guardarropa, y finalmente les entregó su país, donde el cuchillo ganaba a las armas automáticas. Así, los torturadores de prisioneros iraquíes, quizá los asesinos directos -las cámaras de vídeo y de fotos no recogen todo-, tienen escasamente nada que decir a los otros. Pero lo dicen.

Se trata de crímenes de guerra normales: la guerra es un crimen, en sí misma, y los que inician las guerras son criminales nominales. Cierto que algunos van sin querer, como nosotros, a Afganistán; por mor de las leyes la de Irak era falsa y ésta se cree justa. ¡Vamos, vamos! A mí me daba vergüenza oír a Bono: "Hay terroristas en Afganistán. Es el país de los talibanes donde se esconde Bin Laden, el país del tráfico de armas y drogas y el lugar donde algunos señores de la guerra pretenden seguir imponiendo la razón de la fuerza en vez de la fuerza de la razón". Pero es que yo soy muy vergonzoso.

Posted by Eduardo Haro Tecglen at 09:11 AM | Comments (14)